
Resumen.– Amplio análisis de la obra literaria y poética de Ildefonso Manuel Gil, desgra-
nándola y comparándola con las diferentes etapas que el ilustre autor aragonés tuvo que
atravesar. Destacar el amor que en sus textos expresa sobre su tierra natal, Paniza,
Daroca, Teruel, Aragón... la fuerte influencia que tuvieron la muerte de sus padres y her-
mana mayor; la Guerra Civil Española, su destierro, la vuelta a su tierra...

Abstract.– Wide analysis of the literary and poetic work of Idelfonso Manuel Gil, through
his different vital stages. The author bounces the love of Idelfonso Manuel Gil for his born
land (Paniza, Daroca, Teruel, Aragon), the strong influence in his work of his parents and
older sister deaths, the time of the Spanish Civil War, his exile and his return to his country. 

Cuando en el curso 2001/2002 unos profesores del Colegio Público “Ferrer y
Racaj”, del barrio de la Llana de Ejea de los Caballeros, solicitaron al instituto alguna
actividad de animación a la lectura para sus alumnos y alumnas, no dudé en ningún
momento qué textos podían formar parte de esa experiencia. Nos presentamos, mis
alumnos de secundaria y yo, en el colegio con unas fotocopias de la “Cronología de
Ildefonso Manuel Gil” que en seis páginas había elaborado Santiago Sancho Vallestín
para el reciente Antes de la memoria, uno de los frutos, en forma de libro del home-
naje que ofreció Paniza el 22 de enero de 2002, cuando este hijo ilustre de Paniza
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cumplió 90 años. Con esas fotocopias alguno de los chavales más mayores podían
saber algo de la vida del autor sobre el que habían escuchado 10 poemas, o diez
fragmentos de poemas en sus aulas, en las diferentes sesiones con las que proponía-
mos animarles a leer, o por lo menos, en ese momento, a escuchar. 

En estos poemas desgranábamos la vida de una persona, una vida a la que toda-
vía le quedaba vida por vivir, entonces suponíamos y deseábamos que mucha. Pero
poco más de quince meses después de la fecha citada, un año después de aquellas
lecturas escolares, tras una larga postración, se cumplió su fatal destino humano. 

Quisiera utilizar precisamente esos textos –y algunos más en otros géneros
usados por el autor– y el esquema de aquel recital y homenaje, para dar a conocer
su vida y su obra1, recordando lo que muchos conocen y ya saben, y ofreciendo mi
selección y punto de vista, también como forma de nuevo homenaje a un amigo y
profesor, a la vez que modelo al que seguir en la forma de vida y de escritura2.
Será difícil deslindar esta profunda admiración por su persona del análisis aséptico
o científico; pero esto no tiene que impedir mostrar la calidad de su obra literaria.

Nacimiento:
He vuelto allí. Los muros silenciosos,
la penumbra al estío arrebatada; 
mi soledad en busca de recuerdos
que mi propia memoria, sola y huérfana
ha de pedirle al corazón prestados. 

Aquí nací. La luz era distinta;
enero dibujaba sus escarchas
y ante el balcón la plaza solitaria
dormía ajena a mis primeros lloros. 

En el pueblo, pequeño y campesino,
todo sería noche; solamente
habría luz aquí: la luz primera 
que tiernamente me rasgó los ojos. 

A orillas del dolor, una sonrisa
florecería en labios de mi madre,
viendo el temblor de las paternas manos 
al leve y hondo peso de la estirpe.

Y los dos callarían: su silencio
lo siento como un grito en mi garganta.
La luz del corazón alza su vuelo
hasta cerrar mis ojos deslumbrados. 

(Estrofas 1-5 del tercer poema de El tiempo recobrado. En Hectapoemario, pp.
25-26)

1. Ambas inseparables, como no se le escapa a cualquier lector de este autor. Últimamente lo ha ejemplifi-
cado muy bien Juan González Soto en el inicio de su artículo “La limpia lucidez de Ildefonso Manuel Gil”, cuando
explica que “un poeta que lo es de veras se desnuda en sus versos” (Rolde, nº.100, p. 155). 

2. Los poemas vienen citados por la edición del Hectapoemario, recopilación de siete títulos poéticos apare-
cida el 22 de enero de 1995, y publicada por la Diputación Provincial de Zaragoza. 
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El poema, como varios más –hasta siete– que recogió Santiago Sancho en el
volumen precitado3, alude a sentimientos y emociones universales, pero que en el
caso de nuestro autor, se producen ante la experiencia de volver al pueblo donde
nació. Es muy evidente la melancolía que encierra todo el poema del que hemos
extractado una parte. Es una melancolía elegíaca, por el dolor que produce el
recuerdo de sus padres en la escena imaginada de su nacimiento en la media
noche del 22 de enero de 1912. No es el espacio, son las personas revividas en el
pensamiento las que producen la tristeza. Así se ve más claramente en la conclu-
sión de las dos estrofas que cierran el poema: “He vuelto allí. Los muros silencio-
sos / en la siesta de estío, me ignoraban. / Los muebles, el espejo, los retratos /
extrañaban mis manos y mi gesto. // Todo cuanto he sentido me nacía / del propio
corazón, que sustentaba / en su raíz de sangre las presencias / que para mí soña-
ba mi recuerdo”. 

Son muchos más los textos donde se intuye el amor a la tierra natal, al terruño, ya
concretado en Daroca. Podría decirse que el recuerdo de Paniza fue una emoción
aprendida y creciente y el de Daroca una experiencia vivida. En palabras del poeta:
“Paniza fue como una ilusión infinita”, y Daroca “un escenario excepcional y mágico”.
Quizá donde más y más bellamente haya el poeta explayado su experiencia inicial de
vida es en el primer libro de memorias Un caballito de cartón. El “Pinarillo” de sus

3. Precisamente el poema “He vuelto allí” de El tiempo recobrado, aparece en el volumen de Santiago
Sancho con el título de todo el libro: “Antes de la memoria” (pp. 45-46), con una fotografía de la casa natal del
autor. En este volumen, que homenajea su nonagésimo cumpleaños en su pueblo, se dan detalles curiosos
sobre su nacimiento, recogidos de forma cariñosa y concienzuda por el editor.

Ildefonso Manuel Gil, en la 1.a presentación de la revista XILOCA.
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novelas y cuentos, un “Dareya” en un cuento presentado a concurso a un periódico
aragonés desde Madrid4, son algunos más de los homenajes sentidos del autor a su
tierra natal, ya en prosa narrativa. El episodio del nacimiento en Paniza se ha hecho
entrañable en la memoria vital y literaria del autor, pero es Daroca el lugar donde se
encierra buena parte de la memoria telúrica, como lugar originario de sus ascendien-
tes y hermanas. 

Infancia, educación y adolescencia: 
Los teoremas fundía
el vuelo de un moscardón,
que extrañamente ponía
tembloroso el corazón. 

La vida se derramaba
afuera de los cristales, 
y del pupitre brotaba
un surtidor de rosales. 

Escrito en ingenua clave
nombre del primer dolor.
“Antes de que el curso acabe
he de decirle mi amor”. 

(Estrofas 1-3 del cuarto poema de El tiempo recobrado. En Hectapoemario, pp.
26-27)

El estilo machadiano, más que evidente, impregna todo el poema, de ocho
estrofas, especialmente en esta parte inicial. Sobre sus experiencias en la forma-
ción escolar ha hablado mucho en entrevistas y también en el citado Un caballito
de cartón, especialmente los capítulos II-III, VIII, XI, XIII, tanto con la semblanza de
una infancia y adolescencia dichosa en su pueblo y el temor a los exámenes en la
ciudad de Zaragoza, como con el tono crítico ante las lagunas que la enseñanza de
la época ofrecía5. Esas lagunas contrastaban con sus inquietudes de niño y adoles-
cente, debidas a los estímulos que lo convirtieron en “lector prematuro”. Eran estí-

4. En sus primeros “apuntes novelísticos” aparecía con el nombre “Dareya”: “Copla estrangulada” ilustrado
por Bayo Marín, aparecido en la La Voz de Aragón el 29-V-32 (p. 3). 

5. Estudió en el colegio de Santa Ana y luego en Escuelas Pías de Daroca. Para su formación literaria reco-
noce la pobreza de su preparación previa, si bien era asiduo lector tanto de típicas lecturas juveniles –Verne,
Salgari– prestadas por amigos de sus padres, como de todo aquello que sin ninguna orientación le llegaba. Así
comenzó a escribir primeros poemas imitando los de Jorge Carrera Andrade (Rosario Hiriart, Un poeta en el
tiempo: Ildefonso-Manuel Gil, Zaragoza, I.F.C., 1981, pp. 204-205); son esa “especie de tercetillos asonantados
independientes” que conducen a Borradores. A estas lecturas hay que añadir sus primeros contactos con lo que
para él era una literatura distinta de las lecturas de estudiante de bachillerato. Seguidamente, a los catorce
años, la lectura de una edición de Rimas y Leyendas de Bécquer, regalo de sus padres, iba a ser decisiva: 

Yo salí del bachillerato ignorando toda la poesía española contemporánea. Había conocido la del XIX y había
encontrado la gran revelación de la lectura de Bécquer. Pero cuando escribí el primer libro (Borradores) no conocía
más que dos poemas de Antonio Machado, uno de Juan Ramón y otro de Manuel Machado, porque los había leído
en una revista llamada Los Poetas. Y, claro está, no conocía a ninguno de los poetas posteriores (en Crespo,
Dueñas, Gonzalvo y Pueyo, en R. Hiriart, Ildefonso-Manuel Gil ante la crítica, Zaragoza, I.F.C., 1984, p. 188). 
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mulos que recibía de parte de su padre y de su hermana mayor, Victoria, una
muchacha con muchas capacidades, especialmente para la música. El siguiente
texto que nos ha de ocupar precisamente se refiere, por orden de experiencias cro-
nológicas, al fallecimiento de su hermana, pero antes hay que comentar, brevemen-
te, que los recuerdos de la infancia son constantes y a ellos vuelve como a un para-
íso, a un edén de felicidad que tiene unos límites concretos. Es una peculiaridad
propia del autor, pero también del grupo generacional al que perteneció por edad y
experiencias, la “generación astillada” o “del 36”, que tras la Guerra Civil tuvo que
buscar el arraigo en su interior y en su entorno familiar, y en su vida anterior, en su
biografía. Ese recuerdo de la infancia, no sólo concepto autobiográfico sino concep-
to universal, tiene una dimensión espacial –preferencia de lo rural frente a lo urba-
no– y una dimensión temporal, nexo común e intertextual en todos los textos. En la
prosa narrativa giliana los personajes recuerdan de esta forma ese período de sus
vidas: como terapia para afrontar el presente o incluso como unidad de tiempo para
dar sentido a la vida y afianzarse ante el futuro, o un simple refugio para escapar
del tiempo actual y sus problemas. Y es también la perspectiva del recuerdo melan-
cólico la del poeta, que se complica con la dimensión temporal al asumir que ese
recuerdo feliz infantil, afincado en el pueblo, es capaz de vivificar o, al menos,
paliar, la tristeza del presente adverso, haciéndose un solo tiempo, con él.
Aumentará la complejidad del tratamiento cuando aparecen las figuras de los hijos
y de los nietos que hacen patente esa unidad de tiempo vital con la infancia revivi-
da. Hay que dejar patente que este planteamiento proviene de su propia experien-
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cia, sobre todo sintiendo esta solución del recuerdo de la infancia en los años cua-
renta. Como decía el autor: “Mi infancia era la única tierra firme que yo podía pisar
en mi descenso y en mi búsqueda”; gracias a la capacidad de recuerdo que ha
ejercido el poeta a lo largo de su vida y su obra, se va a convertir en “el único asi-
dero que tuve en momentos de total desesperación”. Lo mismo piensan personajes
de sus novelas. Por ejemplo: en Pueblonuevo uno de los elementos para aglutinar
su población es que “los recuerdos de la infancia son la base inconmovible del
carácter de los hombres”6. Así los recuerdos persistentes del caballo de cartón
para Reyes, la carrera con su hermana Victoria hacia casa tras la noticia del naci-
miento de su hermana menor, Antonia, las correrías infantiles, las lecturas de la
rebotica..., recuerdos que aparecen en sus entrevistas, y luego conformaron el
núcleo de las memorias de esta etapa. Esos primeros recuerdos son motivos crea-
tivos que podemos rastrear como recurso autobiográfico que el autor hace trascen-
dente en la obra, y trasciende la cualidad de atributo o característica generacional,
pues han permanecido a lo largo de toda su obra. En la narrativa hay numerosos
episodios en Juan Pedro el dallador que recuerdan la infancia de Ildefonso-Manuel
Gil en Daroca, muy semejantes al ambiente relatado –con una perspectiva infantil–
en “La mala muerte de ‘El Chorlito’”7. La infancia en los ensayos gilianos es una
perspectiva de estudio para aproximarse a la obra literaria8; y esta aproximación es
autobiográfica en “Dos encuentros con El Abuelo de Galdós”, donde recuerda, ade-
más, sus primeras experiencias como espectador de teatro y de cine –La España
trágica– e incluso tramoyista, ocupado en los efectos acústicos, artículo de ensayo
y autobiografismo que tiene su complemento en la memoria narrativa del capítulo
“El Teatro Cervantes”9. Y en poesía aparecen las acotaciones que universalizan la
unión del poeta con el paisaje, que en lo rural se identifica con la infancia del escri-
tor. Es un período feliz que acompaña la visión del paisaje y que se revela, entre
otros, en los volúmenes Cancionerillo del recuerdo y la tierra y en el que vamos
recitando: El tiempo recobrado. Muestran la perfecta unión con la infancia como
etapa de felicidad transcurrida en Paniza y Daroca, y una perspectiva creativa,
como observación asombrada o inocente del mundo a través de los ojos del niño,
en contraste con la perspectiva adulta. 

6. Pueblonuevo, Madrid, Aguilar, 1960 (p. 80). 

7. La muerte hizo su agosto, Zaragoza, Guara Editorial S. A., 1980. Inicialmente publicado como “La triste
muerte del Chorlito’”, Argensola, Tomo V, III trimestre, nº. 19, Huesca, 1954 (pp. 265-271).

8. El “Prólogo” de la edición de El señor de Bembibre (Zaragoza, Clásicos Ebro, Biblioteca Clásica Ebro, nº.
93, 6º ed., 1975); el estudio “Vida de don José Mor de Fuentes” (Universidad, nnº. 1-2, Enero-Junio, 1960, y nnº.
3-4, Julio-Diciembre, 1960); y el “autobiografismo” en la edición de La serafina (Zaragoza, Cesaraugustana II,
1959); o “Ciudades y paisajes aragoneses en la obra de Benjamín Jarnés” (Zaragoza, Cuadernos Jarnesianos 3,
I.F.C., 1988; que reproducía los “Espacios aragoneses en la obra de Benjamín Jarnés”, en Escritores aragone-
ses / (Ensayos y confidencias), Zaragoza, Librería General, 1979; versión a su vez revisada de “Ciudades y pai-
sajes aragoneses en las novelas de Benjamín Jarnés”, A.F.A., VI, Zaragoza, I.F.C., 1956). 

9. Capítulo X de Un caballito de cartón, pp. 142-151). “Dos encuentros aragoneses con El Abuelo de
Galdós” en Escritores aragoneses / (Ensayos y confidencias), Zaragoza, Librería General, 1979. Su primera ver-
sión es “Dos encuentros con El Abuelo”, Estudios Escénicos, Barcelona, Cuadernos del Instituto de Teatro, nº.
18, 1974.
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10. El poema apareció publicado por primera vez en El tiempo recobrado (1950), con el título del primer
verso, “Ahora que el silencio de la noche”, el sexto de la sección V: “Ahora”. En la edición de Hectapoemario
aparece la reproducción de una fotografía de su hermana cuatro meses antes de su muerte. A mí particularmen-
te me impresionó conocer esta fotografía, al hacer realidad y encarnar un personaje que para mí, hasta ese
momento, había sido literario, en mis lecturas de ese poema y las explicaciones del autor sobre el mismo. 

11. “Génesis del poema”, en Elementos formales en la lírica actual, Madrid, Edición de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo, 1969 (pp. 73-82). Explica la creación de un poema construido mediante “escri-
tura automática”, pero que revisó cuando lo trasladó a la edición de su primera antología de poemas preparada
por Francisco Ynduráin y Luis Horno Liria en 1953. La revisión consistió en la corrección de la fecha del falleci-
miento –“un once de septiembre”– de la primera versión, cambiándola por “aquel diez de septiembre”, con las
modificaciones que imponía el ritmo silábico del verso, ajustando más y mejor la deixis de la fecha, como corres-
ponde a un poema que surgía de una experiencia muy concreta vivida en esa fecha precisa. 

Muerte de la hermana:

Ahora que el silencio de la noche
deja en mi corazón su tibio aroma 
como un vaso de vino bebido lentamente,
vuelvo a mi soledad,
igual que se retira la mano del mendigo 
sin otra caridad que su palma rugosa.

...
De nuevo estoy contigo; vine, hermana, a buscarte
Al mundo sin contornos en que los sueños crecen
Y donde los recuerdos caen sobre sí mismos en ese poso amargo y herrumbroso
del tiempo. 

Estás sentada y creces en la sombra sonora, 
Creces inmensamente, creces sobre ti misma, creces sobre el silencio, sobre mi
corazón, sobre el olvido,
Tú sola y exaltada al purísimo velo de tus manos. 

...
Y aquella tarde, aquel diez de septiembre, 
mientras en los viñedos resonaba la canción más antigua,
me llevaron a casa y allí estaban los padres,
allí, el padre y la madre conteniendo sus gritos,
mirándose el asombro de su espanto,
porque ahora sabían que la muerte acostumbra a no guardar sus turnos. 

(Estrofas 1, 3-4 y 7 del último poema de El tiempo recobrado. En Hectapoemario,
pp. 49-52)

Su muerte a los dieciséis años, cuando Ildefonso contaba con 13, fue la experien-
cia que cerró la inocencia de la infancia y adolescencia, como transmite el capítulo
último del primer libro de memorias: “El piano cerrado”. Incluye en ese capítulo final el
poema más veces impreso y elogiado, en palabras de él mismo. Es el poema “Elegía
fraterna”10 del que he fragmentado algunas estrofas, poema sobre el que ha hablado
larga y pedagógicamente en su artículo “Génesis del poema”11. 

Ese final de la inocencia va dando paso a una madurez acelerada, pues fallece el
padre al poco tiempo, en 1928, recién comenzados sus estudios de Derecho en
Zaragoza. Va ampliando lecturas y formación pero para lo que a él le gustaba, la lite-

 



ratura, pues había elegido la carrera sin vocación, viendo que eran los estudios tradi-
cionales de las personas cultas y, entre ellas, de los literatos consagrados del siglo
XIX. La poesía contemporánea, desde Rubén Darío, la iba a conocer de primera
mano en Madrid, donde finalizó con rapidez la carrera universitaria elegida. Allí se
trasladó con su madre y su hermana en septiembre de 1929, pues tras la muerte de
su padre habían vendido la farmacia y su afán literario le hizo convencer a su familia
para marchar a Madrid. Como decía en un artículo de 1991, basado en una conferen-
cia: ”Fui, recién llegado a Madrid, un paleto feliz y deslumbrado por la Biblioteca
Nacional, donde leí siempre literatura y nunca jurisprudencia”, para seguir explicando: 

Hasta finales del 30 no entré de lleno en el conocimiento de los grandes poe-
tas del 27. Benjamín Jarnés y Ricardo Gullón fueron mis guías de aquellas des-
lumbrantes andanzas. Muy pronto ya no fui sólo lector, sino amigo de los poetas.
Los años que van desde abril del 31 hasta el 18 de julio de 1936 fueron para mí
una sucesión de maravillas (I.-M. Gil, 1991, p. 16)12.
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12. Reflexiones sobre mi poesía, Madrid, Universidad Autónoma, 1991. Conferencia en E.U. de Formación
del Profesorado (23-XI-90). También ha recordado en un artículo de Cuadernos Hispanoamericanos , nº. 318,
XII, de 1976 que el último, Ricardo Gullón, le “prestó los libros de los poetas de la generación del 27, entre ellos
Cántico”. Recogido en Hojas sueltas, Zaragoza, I.F.C., 1994 (p. 58). 



En ese ambiente madrileño, como joven de provincias, tras una tragedia familiar,
por fin, en 1931, encontramos a un escritor que comienza a desarrollar sus dotes líri-
cas en el primer volumen publicado, con una edición costeada gracias a unos ahorros
de su madre: 

Mi madre estaba terriblemente dolorida y me protegía con absoluta ternura.
Veía que yo estaba muy inestable, porque aunque cursaba Derecho con buenas
notas quería dedicarme a escribir. Yo tenía entonces un tomo de poemas y ella
me dijo: “Vamos a publicarlos”. La edición de Borradores le costó 160 pesetas. Yo,
entonces, era un iletrado en el momento de escribir los textos, un semianalfabeto
en poesía (I.-M. Gil, en A. Castro, El Periódico de la Semana, 27-XI-1994, p. 12). 

En la publicación se destacaban evidentemente todas las insuficiencias de forma-
ción comentadas y asumidas por Ildefonso Manolo Gil, como firmaba entonces. En
ese año, 1931, acabó la licenciatura de Derecho y decidió hacer unas oposiciones
que dieran seguridad al núcleo familiar compuesto por su hermana y su madre, y que
le dejaran tiempo libre para escribir. Comparando con la obra siguiente, La voz cálida,
de 1934, y teniendo en cuenta que fue escrita cuando tenía 16 años, se han recono-
cido características permanentes ya desde entonces en la lírica giliana: la proyección
del ser interior y su dolor, el “humano temblor” de versos posteriores, entonces acha-
cable a la conciencia de un “paraíso perdido”13, expresión que se comprende tenien-
do en cuenta las muertes de sus familiares, su hermana y su padre, ocurridas cuando
el autor contaba con trece y dieciséis años, respectivamente; y la necesidad de mar-
charse de su tierra natal. 

El Madrid de los años del cambio de la década manifiesta un febril ambiente cultu-
ral impulsado además por la especial situación política. Ese es el momento en el que
entra Gil en contacto con escritores consagrados y con jóvenes escritores que van a
ser amigos de promoción y que conforman ese avance de la “Generación del 36”
como grupo distinto, aunque no totalmente distanciado, de la “Generación del 27”.
Allí, a través de Gullón y Jarnés va conociendo a otros miembros de la Revista de
Occidente, como Leopoldo Panero o Antonio Maravall, y después a Juan Ramón
Jiménez, Francisco Ayala, Ramón J. Sender. 

En ese Madrid conformó y apostó claramente por un punto de vista político. Así
en “Hiperestesia política” declaraba “la grandeza del 14 de abril”14. Pero donde ver-
daderamente se empleaba era en el ejercicio de la literatura; y después de ser cola-
borador pasa a cofundador de revistas con gran pasión por la literatura en un
ambiente sin duda adecuado: primero fue Brújula –con tres números–, luego Boletín
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13. José-Enrique Serrano Asenjo, Estrategias vanguardistas, Zaragoza, I. F. C., 1990 (p. 184). 

14. En La Voz de Aragón, 30-XII-1932 (p. 2). Los recuerdos de aquel momento han estado teñidos de
melancolía también. El octavo poema de “Poemas del tiempo” de Poemas del tiempo y del poema, Málaga,
Curso Superior de Filología, Halcón que se atreve, nº. 9, 1973, explicará que “Ahora que la tristeza es un modo
de ser”, él sigue recordando “aquella melodía bogando en cada gota de la sangre, / el purísimo azul y los árbo-
les verdes estrenando banderas, / mañanas de domingos madrileños mayo del ‘31,/ hijos intensamente de la
patria / ciudadanos armados de ilusiones / recientemente el día de la gloria llegado....” (p. 22).
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Último –con un número y un único suscriptor: Juan Ramón Jiménez–, y después la
que consiguió mayor relevancia, Literatura. Ésta se prolongó a lo largo de 1934, seis
números y con una colección de libros anexa, con importantes colaboraciones.
Según nuestro autor fue una revista recordada con respeto. Como detalles cabe
mencionar que Camilo José Cela en San Camilo 36 aludía a que “Hoy el día se te ha
podido dar bien, e Ildefonso-Manuel Gil ha admitido un poema para la revista
Literatura”, y que era la tercera revista del momento, tras Revista de Occidente y
Cruz y Raya, siempre según la opinión de nuestro autor. Además de participar en
publicaciones de Madrid con éxito, no dejó de publicar en La Voz de Aragón y en
Noreste. La participación efectiva en Literatura debe ser destacada no sólo porque
aparecen poemas y textos que llevan al poemario de 1934 La voz cálida. Así hay que
citar el artículo del segundo ejemplar: “Mi voz a Pedro Salinas debida”, que ya da pis-
tas de las influencias para ese poemario. Además en el tercero publicó un “Relato”,
esbozo de una novela que tenía previsto publicar: Gozo y muerte de Cordelia, muy al
gusto del momento, es decir siguiendo las pautas de Benjamín Jarnés y de Ramón
Gómez de la Serna. El primer poema, titulado “Homenaje a los románticos”, que en el
primer número de Literatura iba dedicado a Juan Ramón Jiménez, ya dejaba paten-
tes sus herencias y actitudes. Así, en 1934, se perfilaban como rasgos de su obra
poética el tratamiento de la temporalidad, el clasicismo en la expresión métrica que
ofrece formas estróficas y versificación libre, sus notas surrealistas, la persistencia de
la familia, una poesía que tiende también una comunicación con el lector por su con-
tenido decididamente humano y a veces con una intención de denuncia social. 

Guerra Civil. Miedo a la muerte / Amistad. Deseo de pervivir.

Cuando pensé morir y no sabía
en la patria partida por el odio
cuál era tu destino, confiaba
que sobrevivirías, del olvido
me salvaba en tu nombre consolándome
aunque yo iba a morir y ni siquiera 
con una piedra encima con mi nombre.
Tiempo adelante un día tú dirías, 
una tarde cualquiera, de repente,
“Manolo era mi amigo, un hombre bueno”;
hablarías de mí para los otros,
haciéndome vivir en tus palabras.
¡Qué soledad tan honda y tan poblada,
qué profundo misterio el de los días
del hombre y la costumbre del milagro
llevándonos envueltos, sosteniendo
nuestros sueños en pie, nosotros mismos
en pie sin saber cómo sostenidos!

(Estrofa 4 del poema “A Ricardo Gullón”, De persona a persona. En
Hectapoemario, p. 111). 

El fragmento del poema tomado de un libro muy posterior a las fechas que estamos
relatando recoge algunos de los temas que se enuncian en este epígrafe para ilustrar el
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período en que el autor vivió en Teruel en los años treinta, de 1935 a 1937. La alusión a
la Guerra Civil española, la certeza de que iba a morir en alguna de las “sacas” del
encierro en la cárcel instalada en el Seminario de Teruel por ser funcionario de la admi-
nistración educativa del gobierno republicano y secretario de la Junta Provincial de
Reforma Agraria, la necesidad de sobrevivir en la memoria de un amigo y, por consi-
guiente, dedicar buena parte de su obra en prosa y verso a rememorar a los que sufrie-
ron su misma situación... El léxico, las imágenes –“soledad tan poblada”, “los días del
hombre”, “nosotros mismo en pie sin saber cómo sostenidos”– se repiten en su obra
con ese afán dolido por recordar la injusticia de la guerra, de cualquier guerra. 

Quizá la experiencia de los siete meses de cárcel con su consiguiente “depuración”,
y la proximidad de una “saca” que le tocó en agosto de 1936, es la parte de la vida del
autor más conocida. Ha marcado posteriormente toda su producción, muy claramente
hasta los años setenta en su poesía, dedicando poemas enteros al rechazo a la guerra
concretada en esta experiencia personal. De ahí que esos poemas aparecidos en los
años cuarenta –Poemas de dolor antiguo, El corazón en los labios– lo sitúen entre los
poetas que escribieron poesía de compromiso, no cabe en ellos una interpretación exis-
tencial o metafísica sobre el dolor humano: su referente es una angustia real. Y aparte
de los innumerables ejemplos en poemas, que parecen concluir con la cura de la pesa-
dilla expresada en “Nocturnamente ponen contra el muro” de Poemaciones, de 1982, no
son desdeñables los ejemplos en prosa para cumplir la obligación de contar “todo lo que
ellos al morir callaron”. Por un lado, los tres cuentos de la sección “Historias finales” de
La muerte hizo su agosto: “Últimas luces”, “Siete días”, “Los asesinos iban al Tedeum”,
donde aparecen impunemente los asesinos en el casino mencionados también en el
cuento “La mala muerte de Él Chorlito´”. Y además de alusiones y recuerdos de los per-
sonajes campesinos de Pueblonuevo y Juan Pedro el dallador, sus novelas de los años
cincuenta, toda la novela-documento Concierto al atardecer está dedicada a los prime-
ros meses de la sublevación en Teruel15. Y cambiando de género: dos ensayos, el ya
citado “Dos encuentros aragoneses con El Abuelo de Galdós” y “A José Manuel Blecua.
Un encuentro fallido, una canción de cuna y un soneto (Memoria de una amistad)”16. En
éste ya se observan las consecuencias en su vida tras la Guerra, consecuencias plas-
madas en las anécdotas, temas y falta de vitalidad que se expresan en su primera nove-
la, escrita en estos años, La moneda en el suelo, y que recibió el Premio Internacional
de Primera Novela de José Janés17. Unos años después, el cuento “El emigrado” insisti-
ría en otra secuela que también iba a padecer el autor: el exilio18. Los efectos de la
Guerra Civil española son sufridos de forma diversa por los escritores con los que Gil
había coincidido. Además de lo ya comentado quizá es el momento de explicar el retrai-
miento como forma de relación social, es decir, ausencia de dicha relación. Es lo que se

15. Concierto al atardecer, Zaragoza, Diputación General de Aragón, 1992. En el mismo año se presentó un
libro coordinado por Julián Casanova en que Gil había intervenido como testimonio oral de la represión fascista
durante la contienda: El pasado oculto. Fascismo y violencia en Aragón (1936-1939), Zaragoza, Siglo XXI, 1992.

16. En Homenaje a José Manuel Blecua, Madrid, Editorial Gredos, 1983 (pp. 237-245). Recogido más
recientemente en Hojas sueltas, Zaragoza, I.F.C., 1994.

17. La moneda en el suelo, Barcelona, José Janés, 1951. 2º ed. revisada, Madrid, Uriarte, 1965. Traducida
al francés en 1954 y al portugués en 1955. Reeditada en 2002 por Prensas Universitarias de Zaragoza. 

18. El cuento que apareció inicialmente en 1953 en Ansí, después pasó a la colección referida con el título
“A la salida de un sueño”. 



ha llamado “exilio interior” y que en la situación de Gil puede mostrarse con una cita del
ensayo dedicado a Blecua, donde explica su situación en abril de 1939: 

Hace tres semanas que murió mi madre; ni siquiera pude llegar a su entierro; mi
hermana me ha dicho que tuvo una muerte tranquila, sin darse cuenta de que se
moría, entrando en la muerte como se entra en el sueño... Ha triunfado el fran-
quismo; pronto desmovilizarán mi quinta, me han destituido de mi empleo, no
tengo dinero ni profesión, no sé de qué ni cómo ni dónde viviré. Los riesgos son
muchos y las posibilidades mínimas; mi única documentación va a ser la cartilla
militar; soldado raso, sin servicio de armas. Para compensar, tengo una pésima
ficha policíaca. Las fronteras están muy vigiladas y ya se sabe, además, lo que
pasa al encontrarse con los franceses o portugueses. Hay una sola manera de
acabar con todo, pero no quiero morir ahora; he dejado de desear la muerte.
Quiero vivir, deseo estar vivo sobre la tierra (p. 239)19. 

Literatura de compromiso. Denuncia social:
Ahora, 
cuando el rostro del hombre está marcado a fuego por el odio
y todos en penumbra de ausencias caminamos
sin que los labios pierdan la costumbre de nombres sin respuesta,
y la tierra se abisma viendo cómo le crecen hacia dentro
bosques de sangre nueva, talados por la muerte cuando para la vida maduraban;
ahora que los ojos de los niños tienen el quieto espanto de los ojos del buey o la
gacela,
del animal que puede ser herido sobre la hierba verde y aromosa
cuyo color promete el agridulce encanto de la vida;
ahora que ser hombre es esa duda,
ese andar entre sombras por tierras movedizas, temiendo y deseando la decisiva
herida del rayo que ilumina y destruye,
ahora,
nuestro canto, la sencilla palabra dela canción que brote en nuestros labios,
nuestra voz de poetas, nombres cuyo dolor asume el dolor de los otros,
ha de sonar humilde y ensalzada,
poniéndose en los labios que endurece el silencio. 

(Dieciséis primeros versos del poema 3 de la sección V de El tiempo recobrado.
En Hectapoemario, p. 46). 
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19. Esta experiencia personal de orfandad ya apareció poetizada en Poemas de dolor antiguo, en las dos
primeras “Elegías”del texto, y en el poema “Presencia” de El corazón en los labios. Hay que mencionar que un
texto poético paralelo más reciente, el poema que cierra Por no decir adiós, Zaragoza, Olifante, 1999 (p. 80),
“No vi morir ni vi muerta a mi madre”, del que trascribo la estrofa central, resulta muy ejemplificador de la cons-
tancia de motivos y expresiones del autor, hasta sus últimos textos:

Murió cuando otra inútil primavera
estaba comenzando en la vergüenza
siniestra de la guerra entre españoles. 
Era año treinta y nueve de este siglo
y último de su vida, 
cuando mi corazón acostumbrado
estaba a tanta muerte y madrugaba
cada día el dolor en cada uno
de los pueblos de España. 



Tras la situación comentada en el episodio anterior, recién salido de la cárcel y
buscando un empleo, pudo retomar la escritura. El trabajo más recordado, por diver-
sos y estimulantes motivos, fue la docencia en el colegio de Santo Tomás de Aquino,
gracias a su amigo José Manuel Blecua. Este trabajo le permitió inicialmente compar-
tir el amor por la literatura con Miguel Labordeta y escribir ensayos. No es casualidad
que hasta que deja de trabajar impartiendo clases en la enseñanza privada en 1945,
año en que inicia su trabajo como administrador en el Heraldo de Aragón, no volvió a
publicar poesía. Así, en 1940 son textos ensayísticos, y de la mano de Bécquer, los
primeros que escribe20. Y un encargo muy importante es la realización del manual
Historia de la literatura extranjera (Zaragoza, Librería General, 1943 y 2ª edición de
1946). Y así se llega a 1945 cuando aparecen los Poemas de dolor antiguo, poema-
rio en que el poeta expresa el desarraigo del momento vital, siguiendo el concepto
acuñado por Dámaso Alonso para explicar con cierto didactismo las corrientes poéti-
cas del momento. Su poemario y los que seguirán en la década de los cincuenta –El
corazón en los labios, El incurable...–, se insertan en el gusto de la promoción, y así
tanto estos textos como El tiempo recobrado, del que vamos extrayendo la mayor
parte de los textos, se asimilan a otros poemarios de Luis Felipe Vivanco, Luis
Rosales y Leopoldo Panero. Lo importante es que los poemarios se suceden mos-
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20. “Los temas de las rimas de Bécquer”, Zaragoza. Revista Universidad. Octubre-Noviembre-Diciembre,
1940. Edita en 1943 las Rimas y Leyendas en la Biblioteca Clásica Ebro. Y en 1944 aparece Poesía y dolor,
Bilbao. Ediciones Conferencias y Ensayos, que combina y reordena los textos anteriores. 



trando ya una pluma firme y característica, comprometida con el que sufre y con el
que padece alguna injusticia, siguiendo las propuestas del poema que cierra Poemas
de dolor antiguo: “Poética”. No será el único poema que componga sobre su inten-
ción y modo de escribir, pero hacia 1945 expresaba que sus poemas van a buscar el
humano temblor: cada poema es un grito que sale de la entraña del ser humano y
que debe llegar, por lo tanto, al ser humano. El poeta así es representante de la
humanidad; y, por otro lado, es consciente de las limitaciones de su arte, que carece
de gloria o eternidad. En su estilo quedan ya como caracteres permanentes la depu-
ración casi clasicista, que convive con metáforas aprendidas de la “generación del
27”, así como una concepción del tiempo machadiana, resumiendo las anotaciones
de José Carlos Mainer al poemario de 194521. 

Su literatura va a tener ya el compromiso como factor destacado: aliento de
dolor del que se adivina su raíz, nada existencial, y cuando se desvela por entero
surge el compromiso. Así hay que recordar la “Elegía a Miguel Hernández”, o la
siguiente del mismo libro, la cuarta: “Al soldado desconocido”, y otros poemas que
han surcado el tiempo y ahora nos han aparecido, como “El crimen fue en
Granada”22. En poemas que publicará posteriormente el clamor contra las guerras
y la injusticia se expresará de forma más universal, pero ya el sentido del compro-
miso quedaba fijado en su creación de forma indeleble. Quedan ya como perma-
nentes la “solidaridad de la memoria”, la “pena entrañada”, la “historia del corazón”,
el “compromiso con el ser humano”, el “humano temblor”, factores de una poética
que también engarzan con algunos de los primeros poemarios, los anteriores a la
contienda. Esa es la opinión de algunos autores que ven la continuación de una
ética y del “humano temblor”23. 
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21. Enciclopedia Temática Aragonesa, vol. VII, 1988, p. 263. 

22. “Quiero estos versos duros como el bronce”, en Poemas de dolor antiguo, pp. 30-31; con dedicatoria:
“Al poeta Miguel Hernández”. Jean Lechner comenta al reseñar poemas comprometidos: 

La tecera de las Elegías antes mencionadas, escrita en 1942 y publicada en 1945, va dedicada “Al poeta
Miguel Hernández”. Había que tener valor para escribir en aquella época “por honrar tu memoria y por llo-
rarla”... Llama la atención, dentro del marco del compromiso, el verso que señala la necesidad de una
reconciliación y que dice ‘¡Que la tierra silencie las disputas!” (Jean Lechner, El compromiso en la poesía
del siglo XX, II. 1939-1974, Leiden, Universitaire Press, 1975. p. 17). 

“El crimen fue en Granada” es un romance compuesto sin escritura y memorizado en prisión, que tras ser
escrito en marzo de 1937 despareció hasta 1973 y aparece por fin en el volumen de 2001: Vida, unidad de
tiempo... poesía, Zaragoza, Las Tres Sorores, Prames, 2001 (pp. 36-37)

23. Es la opinión de Antonio Pérez Laceras, en: “Ildefonso-Manuel Gil, entre el dolor antiguo y Las colinas
de la gloria”, en Poesía Aragonesa Contemporánea (Antología consultada), Zaragoza, Mira, 1996 (pp. 75-100); o
de José Enrique Serrano Asenjo, en Estrategias vanguardistas, Zaragoza, I. F. C., 1990. También es cierto que
para otros autores es muy evidente la ruptura de este poemario con los anteriores, marcando una clara diferen-
ciación en temas y preocupaciones. Así lo ve Pedro Verges en “Del presente como cerco, al pasado como
esplendor, o el cierre del primer círculo en la poesía de Ildefonso-Manuel Gil”, Hora de poesía, nnº. 4-5, 1979
(pp. 157-172). Es muy cierto que en el análisis pormenorizado de los poemas, muchas de las imágenes, la pers-
pectiva visual, la herencia romántica, la necesidad de plasmar una historia sentimental, la evocación del univer-
so familiar, ya se encontraban en los poemarios publicados en los años treinta, aunque las circunstancias y vita-
lidad fueran más positivas para el autor, frente al escepticismo y angustia de estos otros poemas. 

De hecho, esta continuidad es patente en los poemarios posteriores, como se ve claramente en las compo-
siciones comprometidas escritas en sintonía con la obra de Francisco de Goya, a modo de homenaje, tanto en
los diez poemas de Homenaje a Goya, en el segundo Centenario de su nacimiento, 1946, como en Luz sonreí-
da, Goya, amarga luz, de 1972. 



El arraigo. El amor y la familia. 

Cada día mi amor ha ido creciendo
enriquecido en tanta confianza;
si clausuró su cuenta la esperanza, 
más de lo prometido va cumpliendo. 

La juventud se fue desvaneciendo
y no el amor que día a día avanza
hacia más perfección y más alcanza
cuando el corazón va atardeciendo. 

Hay un triste placer, una hermosura
que sosiega el vivir y lo engrandece
viendo el tiempo en el rostro de la amada,
cada arruga tornándola más pura,
más bella en la medida que envejece,
más amorosamente codiciada. 

(“A Pilar”, De persona a persona, 1971. En Hectapoemario, p. 137). 

Primero fue el “desarraigo”. Ya hemos comentado que esa división sobre la poe-
sía “arraigada” o “desarraigada” no sirve tanto para poetas como para poemas; es
decir que también Ildefonso Manuel Gil, como otros poetas de su promoción, va a ir
superando paulatinamente la desesperanza y el escepticismo, y aunque, como se ha
indicado, seguirá mostrando su compromiso social en la poesía, van entrando atisbos
de esperanza en los mismo elementos que los encuentran los poetas coetáneos: la
cotidianidad, el paisaje, el recuerdo de la infancia y la familia. 

El primer factor de ese arraigo es el amor; y de nuevo hay que aludir a las gratas
experiencias vividas en el colegio de los Labordeta, pues en los ensayos de obras
teatrales escolares conoció a la que sería con el tiempo su esposa, Pilar Carasol. La
boda se celebró en Santa Engracia el 6 de octubre de 1943. Había dedicado ya algu-
nos poemas al amor, y al amor concretado en mujeres, como los acrósticos de “A
María Julián” del primer poema de La voz cálida. Más tarde compilará dos ocasiones
antologías dedicadas a poemas de amor –Diez poemas de amor, de 1979, y Vuelta al
amor en 54 poemas, de 1986–24. Pero en la mayor parte de los poemas y versos
donde expresa el amor pasional y romántico se observa la concreción en Pilar. Y así
hasta la experiencia más reciente de su relación de casi setenta años, cuando cierra
el poema con la dedicatoria a su esposa: expresa en la composición su deseo de
estar siempre vivo para sus hijos y nietos, “y para la mujer que dio a mi vida / el pro-
fundo sentido de vivirla / día tras día, tan hermosamente” (Vida, unidad de tiempo...
poesía, p. 62). 
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24. Es el amor así tan importante como el paisaje en esta condición de búsqueda de arraigo. Al paisaje
también le ha dedicado poemas de forma monográfica en textos y en otras dos antologías. Así podemos consi-
derar poemarios dedicados a la tierra el Cancionerillo del recuerdo y la tierra, publicado en la A.F.A., 1952; y el
dedicado a Zaragoza / (verso y prosa),de 1983; y las dos antologías son de 1979: Hombre en su tierra /
(Antología temática), y de 1992, Cancionero segundo del recuerdo y la tierra. 
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Hijos:

El agua
inocente y gozosa,
resbala en la inocencia de su cuerpo;
lo puro y la pureza
tiernamente contienden. 

Cabe la luz del día en cada gota, 
y sus gritos de asombro en la delicia 
son otra tierna lluvia
que desborda los cauces del silencio. 

(Estrofas 1-2 de “Niño en el baño”. Poema segundo de la tercera sección de El
tiempo recobrado. En Hectapoemario, p. 36). 

Ya se ha comentado el amor, uno de los factores de la “Liberación de la angus-
tia”, título de la tercera sección de Poemas de dolor antiguo. Aunque, como recono-
ce Víctor García de la Concha, esa liberación no se consigue totalmente hasta fina-
les de los años ochenta, “una cierta moderación de esa angustia” se va plasmando
en los poemarios de los años cincuenta25. Efectivamente, en este poema o los dos
de la sección “A mi primer hijo” del poemario de 1945, aparece el siguiente factor
liberador al rememorar el nacimiento del primogénito (28-I-1945). Con esos facto-
res se inserta de nuevo en el mundo, en la realidad, aceptándola de forma positiva.
Es la paternidad y la creación de una nueva familia una de las claves desde la que
el autor consigue y plasma en la literatura la estabilización de su ser, salir del pozo
de amargura. La fecha, 1945, es muy importante. A partir de ese año se producen
cambios en el nivel profesional y económico, y también en el reconocimiento litera-
rio. Por mediación de Pascual Martín Triep ocupa un alto cargo administrativo en el
Heraldo de Aragón y recibe en 1950 el “Premio Internacional de Primera Novela”
por La moneda en el suelo. Es éste un periodo de gran producción creativa y ensa-
yística, y también de producción, pues va a editar tres libros de crítica en la colec-
ción “Estudios literarios” de Zaragoza26. Y con la compañía de Blecua y la autori-
dad de Francisco Ynduráin retoma sus estudios de Filosofía y Letras, y colabora en
las Colecciones Ebro, o en publicaciones de la Universidad, de la recién creada
I.F.C., del Archivo de Filología Aragonesa. Sus contactos y estudios de poesía por-
tuguesa se amplían con la traducción de Os Lusíadas de Camoens en 1955 para la
Revista de Occidente y la Universidad de Puerto Rico, por encargo de Francisco
Ayala. Es muy participativa su actitud y disposición en la cultura del momento, con
todas las limitaciones que ésta tenía, al lado de Francisco Ynduráin y José María
Lacarra, Pascual Martín Triep y Luis Horno Liria, Dámaso Santos, José Alcrudo. Y
en 1950 publica el que ha sido considerado por la crítica como poemario donde se
consagra en su madurez el poeta: El tiempo recobrado, del que hemos tomado ya

25. Víctor García de la Concha, La poesía española de 1935 a 1975. II. De la poesía existencial a la poesía
social (1944-1950), Madrid, Cátedra, 1987 (p. 532). 

26. El primer volumen fue una biografía sobre Federico García Lorca, de Ángel del Río; el segundo sobre la
poesía de Jorge Guillén, de José Manuel Blecua y Ricardo Gullón; y cierran la colección sus Ensayos sobre
poesía portuguesa. 
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algunos textos significativos para la biografía del autor. Con este poemario engarza
perfectamente en la trayectoria de otros poetas de su promoción, con la intención
ya de arraigarse en el presente sin perder la conciencia crítica de un dolor nada
metafísico, sino real y físico, poblado de “soledades” y ausencias, de seres queri-
dos muertos o asesinados en una guerra. Ante esa experiencia traumática comien-
za la voluntad generacional de ser factor de “encuentro en la palabra”, con la
misión de ser conciliadores, superando la división vencedores/vencidos, en lo políti-
co o ideológico, y con la vocación de ser engarce, limitada y parcialmente, con la
lejana “Edad de Plata” en lo cultural. En consonancia con otros poemarios del
momento, proyecta la influencia de la visión de la naturaleza de Garcilaso de la
Vega, la temporalidad y humanismo de Antonio Machado, el existencialismo de
Miguel de Unamuno y la experiencia eternizadora del instante de Jorge Guillén. Así
los poetas buscan el arraigo en la realidad en los factores comentados, caracteriza-
dos por la intimidad familiar y biográfica, en el tiempo y en el espacio, buscando en
la infancia y sus espacios la raíz para insertarse en la historia a través del entorno
familiar. Pero incluso en los poemas intimistas de poemarios citados se atisba una
actitud contestataria hacia esa realidad externa que impide la realización completa
del escritor, que ha tenido que recogerse, casi esconderse, en el arraigo de su inti-
midad familiar. Ya en el fragmentado “Ahora” de El tiempo recobrado queda patente
la liberación que permite encararse con la realidad del presente. Y esto resulta pau-
latino en los poemarios sucesivos. Por ello, tras El incurable, de 1957, que cerraría
el ciclo de la poesía de posguerra, no sorprende el salto cualitativo de Los días del
hombre, cuando por fin vuelve a mostrar su compromiso pleno con el tiempo pre-
sente. El poeta va a ilustrar así, con una verdadera indagación moral, más evidente
en sus novelas, las diversas situaciones de toda una vida del ser humano, inserto
en su tiempo histórico y en su espacio concreto. 

Son muchas las anécdotas y episodios sobre los que podría hablarse en los
años que separan los dos poemarios que se acaban de citar, desde 1957 a 1968.
Sin embargo, estos once años que transcurren sin publicar libros de poemas
corresponden a la misma cantidad que transcurrió desde el inicio de la Guerra Civil
a Poemas de dolor antiguo. No fueron tan dramáticas las causas, pues su familia
siguió creciendo, cuatro hijos por entonces, pero la situación profesional y vocacio-
nal, creativa, que había “tocado techo” en la España franquista. Hubo publicacio-
nes, eso sí, en otros géneros. Fueron dos novelas las que publicó, ambas de
ambientación rural, trasluciendo esa lírica añoranza por la vida campestre de la
infancia, nada folklóricas. En ambas también, y frente a Carlos Serón, el agónico y
existencialista protagonista de su primera novela, los personajes encuentran el
arraigo precisamente en su tierra natal: Juan Pedro el dallador27, y Pueblonuevo28.

27. Fue adaptada al cine en 1969 por José Luis Gonzalvo con el título Ley de una raza. El guión de Miguel
Rubio y la realización del director desarrollaban, penosamente, la parte primera de la novela, la más costumbris-
ta, muy al gusto del momento y de los bailarines que la protagonizaban: “La Chunga” y Antonio. De forma que
en la película se exageraba todo lo que la novela había rechazado en su planificación: la “frivolidad folklórica” de
la que renegaba el autor cuando ejercía de crítico de cine y colaborador en la revista de la empresa Parra:
Pantallas y escenarios (Abril 1960 / Febrero 1963). 

28. Escrita entre 1958 y 1959 mediante una beca de literatura de la Fundación March. 



También publicó una colección de cuentos en Lisboa, y muchos ensayos, derivados
de su nuevo trabajo, pues en 1953 pierde su empleo administrativo, y de nuevo la
docencia en forma de pluriempleo, y colaboraciones y críticas en diversas publica-
ciones, es la salida para mantener una familia de seis miembros. A pesar de docto-
rarse como especialista en Mor de Fuentes (16-I-1957), y de sus múltiples trabajos
bajo la batuta de Francisco Ynduráin, o en el Ministerio de Educación Nacional en
el que pudo reincorporarse, o en la Escuela de Comercio, o en la Universidad de
Verano de Jaca, Gil no podía aspirar a ningún puesto importante al no estar dis-
puesto a obtener el certificado del Movimiento. 

En 1962, invitado por Francisco Ayala y con la intención de pasar nueve meses
en una universidad norteamericana, parte a Estados Unidos29. Desde septiembre de
1962 hasta 1986, vivió con su familia en Norteamérica. En 1964 nació su hija Vicky.
Sus regresos a España, sobre todo a Daroca, se harán cada vez más dilatados
desde su jubilación como profesor en 1982. La cátedra que ocupó inicialmente fue en
la Universidad de Nueva Jersey y desde 1966 hasta su jubilación trabajó en el
Brooklyn College de la Universidad de la ciudad de Nueva York y en el Centro de
Estudios Graduados de la misma. 

Allí dio salida y solución a la dureza extrema de vivir y convivir bajo un régimen polí-
tico que le obligaba a callar y obviar su memoria y sus pesadillas, y a concesiones ideo-
lógicas y morales para obtener un puesto digno en la universidad donde estaba emple-
ado. Con cincuenta años tiene la oportunidad de cambiar de vida, de cumplir la
vocación de una cátedra universitaria y vivir de la literatura y tener tiempo para escri-
bir30. El precio fue el exilio, continuación física del que sentía en su propio país31. Allí,
en 1962 acaban las pesadillas de las “sacas” y comienzan sus composiciones a filtrar
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29. Es emotiva la despedida en un artículo publicado en la citada Pantallas y escenarios, en el número de
octubre, desde su plana: “La página e Ildefonso-Manuel Gil”. Y más aún el recuerdo de la misma en Enero de
1963, en la evocación de esas emociones en el último artículo para la revista: “Cuerpo en vuelo y alma en vilo”:

No voy a contar a ustedes mis emociones de estos últimos días; se las pueden imaginar fácilmente. Uno
tiene que separarse por bastantes meses de la familia y de los amigos, dejar de ir a los sitios habituales,
perder de vista los rincones preferidos; hay que prescindir de todo cuanto era nuestra costumbre. Es una
separación que se parece más a un desgarramiento. Se comprende ahora mucho mejor que antes la honda
belleza expresiva de aquel pasaje del Cantar de Mío Cid: cuando el héroe y su familia se dicen adiós, “se
parten unos de otros como la uña de la carne”. 

30. Mención aparte merece el último poema de Vida, unidad de tiempo... poesía, fechado en febrero de
2001, “Este poema quiere ser historia”, donde “relata” en versos libres cómo aprovechó, durante veintiún años,
el tiempo de los largos desplazamientos al trabajo para escribir (pp. 65-70). 

31. En el nuevo espacio va a coincidir con una nómina importante de literatos y críticos que en su momento
hizo reflexionar de esta manera a uno de ellos: 

Ellos y muchos más (Castro, Montesinos, Ayala, Gullón, Blanco Aguinaga, Sobejano...), por no hablar de
quienes ya murieron (como Pedro Salinas o Antonio Rodríguez Moñino, cuyo recuerdo está tan vivo en
quienes han sido sus discípulos norteamericanos) habrían ejercido un fecundo magisterio literario en y
desde la Universidad Española, si la Universidad española, en lo concerniente a la enseñanza de la literatu-
ra, hubiera vivido mínimamente alerta. Tal vez la ausencia de ese magisterio (y no obstante esas pocas
excepciones que, desde luego, hacen al caso) pueda explicar en buena medida el desconcierto y la confu-
sión de nuestros medios literarios, los niveles en que se mueven tantos críticos, tantos asesores de casas
editoriales, tantos jurados y tantos antólogos de pacotilla, como también lo escaso y precario del público
lector en España, pese a que las Facultades de Filosofía y Letras hayan arrojado, a lo largo de treinta años,
tan alto porcentaje de alumnos (Ricardo Doménech, “Circunstancia y Literatura actuales en Ildefonso-
Manuel Gil”, en Cuadernos Hispanoamericanos, nº. 261, Marzo, 1972, pp. 594-595). 



ese nuevo ambiente. Hay que mencionar los cuentos que después serán recogidos en
la antología La muerte hizo su agosto, donde se destacan unas sugestivas y cinéfilas
“Historias e historietas americanas”, numerosos ensayos y críticas derivados de los
seminarios de doctorado, y la primera publicación poética Los días del hombre publica-
da en Santander por “La Isla de los Ratones”, que incide en proyectar esa ambientación
nueva para su familia –“Cancionero de Somerset”–, junto a la nostalgia de una España
recordada –“Destierros”–. Es un poemario que manifiesta claramente el compromiso
social y humano que ha ido madurando el autor en los años previos, denunciando cla-
ramente realidades concretas que en El tiempo recobrado quedaban ocultas bajo la
metáfora lírica: las “graveras” de Zaragoza32, la muerte de viejos mendigos, el extermi-
nio de judíos en Alemania, de negros en América, las cárceles, los campos vietnamitas,
la crisis cubana en 1962, y, por supuesto, la Guerra Civil española; en resumen: “Los
milenios de historia de los hombres / eran su aprendizaje del suicidio”. 

Caos sin Dios, y otras voces del poeta: 

Dinos, Señor ¿Has muerto?

¿Te has dejado morir
en nuestro corazón, donde lo humano
–ensueño, tiempo, sombra–
se pudre entre sus límites,
o acaso estamos todos
abandonadamente muertos en el tuyo?

La pregunta se aleja en el silencio
Como trueno perdido en las arenas
Donde nunca repican 
Los dedos de la lluvia. 

(Poema 9 de la primera parte Las colinas. En Hectapoemario, p. 304). 

La disposición de este poema en este punto sirve para hablar de Elegía total, de
1976, como un poemario original en dos elementos: primero su temática y segundo su
enunciado. En primer lugar, trata de la amenaza nuclear como una forma de compromi-
so poético. El compromiso en las colecciones de esta década es muy evidente en los
poemas “A León Felipe” y “A vosotros”, los que padecieron con él la cárcel de Teruel en
De persona a persona, de 1971, y en “Misa Negra”, de Luz sonreída, Goya, amarga luz,
de 1972. Aunque también hay vitalidad y optimismo: el poemario de 1971” es un canto
a la amistad. El poeta se encuentra, en la unidad de tiempo que es su vida, con
Cervantes, Machado, Azorín, su familia... mediante la dedicación de sus poemas. 

Y el segundo elemento original de Elegía total es el enunciado. Hay que aclarar
que aparece un personaje peculiar, un profeta que es el que anuncia la tragedia a los
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32. “Las Graveras” da título a un largo poema publicado inicialmente en 1961 Cuadernos His-
panoamericanos, el más “social” de los gilianos, bajo un mensaje que aparece como inspiración periodística,
como pretexto: 

“Una familia –madre y varios hijos– que careciendo de domicilio vivía en las graveras, cuevas del suburbio
zaragozano, murió aplastada por un corrimiento de tierras; sucedió por la noche, mientras comían. Eran los
días de Navidad, en un año de la década quinta del siglo”.



humanos. La idea del profeta bíblico ante el caos del mundo al que alude el poemario
citado, sirve para comentar la “ausencia de todo consuelo ultraterreno”, o el afán de
trascendencia, más que de religiosidad, y la confianza en que sólo la solidaridad de la
memoria puede superar la limitada naturaleza humana, reflexión que ya se encontra-
ban en poemarios anteriores33. Y la forma de enunciar el poema desde una voz dis-
tinta a la del poeta también nos devuelve a El incurable en esa modulación ya ensa-
yada en Homenaje a Goya, en 1946, cuando toma la perspectiva del pintor o del
modelo del cuadro para comunicar el mensaje poético. El juego de voces, o la emi-
sión desde una voz distinta de la del poeta, permite un distanciamiento del referente y
una mayor indagación para que el mensaje, el tema, sea percibido por el lector. En la
primera antología poética del autor, la preparada por Francisco Ynduráin y Luis Horno
Liria en 1953, se anunciaban los poemas de este próximo poemario con el subtítulo:
“Desde su vecindad con la muerte, un hombre nos dicta su mensaje”. Si ahí se hací-
an presentes de nuevo la muerte, el dolor y la tristeza de las experiencias de un
enfermo terminal, en Elegía total es el Apocalipsis nuclear de la humanidad entera
que anuncia el profeta, y que permite la aparición de la imagenería surrealista34. Me
interesa destacar cómo tres de los poemarios citados de la década de los setenta
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33. Analizaron en este sentido El incurable Luis Horno Liria en “Un escritor aragonés: Ildefonso-Manuel Gil”,
Zaragoza, nº. VII, 1958, D. P. Z.(pp. 73-74);  y Luis López Anglada en Panorama poético español (1939-1964),
Madrid, Editora Nacional, 1965 (pp. 57-58). 

34. Juan González Soto, en el artículo citado de Rolde, explica que si los elementos surrealistas son carac-
terísticos de toda la trayectoria lírica giliana, en Elegía total vuelven “a integrarse en su total grado de plastici-
dad” (p. 157). 
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comparten la adopción por parte del autor de esta valiosa técnica para explicar el
mundo con cierta perspectiva, mostrando así la posibilidad de inmiscuirse en la reali-
dad, y no sólo cantar a la familia, a los hijos, a la infancia, al terruño. El poeta adopta
la voz de determinados “enunciadores” que “enmascaran” su acercamiento a la reali-
dad para hacer patente ese distanciamiento, como una forma de eludir la angustia de
ese “dolor antiguo”, o de aproximarse a ese dolor de forma catártica. El lector podía
reconocer la personalidad del “narrador” enfermo de El incurable, y en estos poemas
reconoce la del pintor de la “Amarga luz” en su segundo homenaje a Goya, la del pro-
feta de la amenaza nuclear de la Elegía total, y la multiplicidad de voces en las epís-
tolas que dedica De persona a persona. 

Envejecer

Ya todo cuanto veo está bañado
en matizada luz de despedida;
en las postrimerías de mi vida
me proclamo dichoso y desdichado. 

(Primera estrofa de poema 20 de la primera parte Las colinas. En
Hectapoemario, p. 310). 

A partir de los años ochenta el autor comenzó a recibir sucesivos homenajes en
Aragón, y comenzaron a publicarse textos sobre su obra. Tras este período en que
acaba por regresar definitivamente a España, pasará a ocuparse de la Institución
Fernando El Católico desde 1985 hasta 1993. A partir de entonces no dejará de partici-
par en presentaciones, conferencias, congresos, y comienza su autorreflexión sobre la
obra y la experiencia vital que esboza en los Poemas del tiempo y del poema y desarro-
lla ampliamente en las Poemaciones, ya de 1982. Son dos principales volúmenes para
conocer su “poética en poemas”, comenzada en el poema final del volumen de 1945.
La plenitud de la vejez a la que alude el poema de Las colinas citado no es sólo un tópi-
co de madurez dichosa. El autor necesita atraer toda la experiencia vital del pasado al
presente, y utiliza la poesía como forma de sistematizar y expresar su memoria. Todo
ello coincide, lógicamente, con el regreso a su país. Esta actitud vital llega acompañada
por la insistencia también en la recuperación literaria mediante sus recopilaciones anto-
lógicas de textos en todos los géneros. No es tanto un “declive”, como algún crítico ha
indicado, cuanto una voluntad creativa consciente. El creador, con otro “resuello” –diez
años entre Las colinas y Por no decir adiós– sigue buscando lo esencial, y lo encuentra
en nuevas formulaciones y también en su trayectoria anterior. Ya se han citado las anto-
logías, sucesivas y dobles, dedicadas al amor y al paisaje aragonés. Junto a la revisión
de textos en antologías –Hojas sueltas en ensayos–, las reediciones –como
Hectapoemario, La moneda en el suelo–, o la adopción de enunciadores o temas
monográficos para poemarios, sigue desarrollando la posibilidad de recuperar y ampliar
buena parte de un poemario breve anterior: El tiempo recobrado y Luz sonreída, Goya,
amarga luz, con respecto a Huella del linaje y Homenaje a Goya. Es una modalidad de
composición anterior a los años cincuenta y también posterior a su estancia norteameri-
cana. Por eso no extraña encontrar volúmenes poéticos construidos mediante “poemas
viajeros”, aparecidos en revistas primero, trasladados y revisados por el autor, verdade-

 



ras reelaboraciones, considerando la obra como un texto vivo, ubicados en secciones
inesperadas en las antologías o en nuevos libros. Son procesos seguidos para la com-
posición de sus dos últimos libros de poemas, pero que ya utilizó anteriormente (El
corazón en los labios, Los días del hombre, De persona a persona...)35. 

En la prosa creativa el documento-novela Concierto al atardecer y sus dos volúme-
nes de memorias, muestran también a ese creador que se observa a sí mismo, al
mundo y a su obra desde “las colinas de su ocaso”, y acepta tanto su vejez como el
cambio de ritmo de su producción, que se manifiesta en una depuración lírica constante. 

Nietos y supervivencia:

Ya tienen hijos los hijos:
por altamares de tiempo,
la sangre y el apellido. 

Dulce es la cumbe de nieve,
alegres los aires nuevos,
aunque tan lejos nos llevan, 

(Estrofas 1-2 de la novena “Cancioncillas del tiempo que fluye”, sección de
Poemaciones. En Hectapoemario, p. 257). 

En los poemarios de la última década de su vida manifiesta con insistencia el autor
la dicha de una vida vivida en plenitud. En este mismo texto hemos aludido varias
veces al sintagma “unidad de tiempo”; pues bien, es en Las colinas donde aparece su
expresión rítmica más lograda como lema para los poemarios de este período final:
“Yo soy quien fui y he sido y estoy siendo / en la unidad de tiempo que es mi vida”. En
estos broches su poética rezuma humanidad, plasma lo cotidiano y refleja las emocio-
nes universales: el dolor ante la madre muerta, en el contexto del “dolor de cada uno
de los pueblos de España”; la “esencia vital”, de los paseos con las nietas; la “infinita
belleza”, de una gota de agua; la búsqueda de las palabras correctas del poema; la ilu-
minación moral de la vida del lector... El autor, huésped que se aleja de la fiesta de la
vida, prolonga, casi epiloga, su decisiva conciencia de plenitud vital iniciada con
Poemaciones -proponiendo también textos metapoéticos-, y otea un otoñal horizonte y
un largo pasado, atento a un “final silencio decisivo”, sereno, inmerso en la “sagrada
selva del lenguaje”, que conduce a lo que se ha dado en llamar “poética del silencio”.
El poeta escribe con mayor intimismo, mayor atemporalidad, a pesar de lo cotidiano de
la anécdota, pues se busca la trascendencia y el goce de las satisfacciones que nos
hacen sentir -a todos, una vez “suavizadas las ansias y las prisas”- la plenitud de la
vida. Con estos poemas y los más recientes de Por no decir adiós y Vida, unidad de
tiempo... poesía, realiza, no sin fijación, sus “autoelegías esperanzadas”. Por ello, la
verdadera religión giliana, la posible trascendencia, consiste en la memoria, en ser
retenido en la memoria de los demás. Así lo ha pedido a la esposa, los hijos, los nietos
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35. Incluso el carácter de miscelánea que se observa en el último libro publicado hace intuir “el anuncio de
un nuevo poemario futuro” (J. González Soto, art. cit., p. 163). Me consta que en esa labor estaba el autor cuan-
do enfermó al final del año 2002 y no pudo concluirlo. Hay que destacar que en este poemario, publicado en
2001, próxima la reedición de La moneda en el suelo, el poeta atribuye al protagonista de la novela, a Carlos
Serón, la escritura de cinco sonetos, jugando con la intertextualidad y mixtura de géneros. 
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–reiteradamente-, a los amigos, y al lector, cada vez más, en los poemas publicados
en los últimos años: “Cuando ya no esté aquí / quiero que me imaginen entre ellos /
sin importar que ni hable ni sonría / ni les pida besos, otro y otro...” (Vida, unidad de
tiempo... poesía, p. 62). 

De ahí que acabemos con el “Poema final” donde le insiste en este sentido al lector: 

No me dejes morir.
En tanto alientes,
víveme en tus recuerdos, 
llévame de la mano hasta tu muerte,
cobíjame en tus sueños
donde yo velaré mientras tú duermes. 

(“Poema final” de Poemaciones. En Hectapoemario, p. 288)36.

36. Este poema fue el tercero y último que se recitó, en la Colegiata de Daroca el 29 de abril de 2003 en el
funeral de Ildefonso. Trascribo los dos anteriores como fin de este homenaje. En ellos se muestra una variante
de esa necesidad de ser recordado en plenitud y con dignidad, la dignidad ante a muerte, en un diálogo abierto
con ella: 

Todos, Muerte, sabemos que no hay modo
de negarte la entrada cuando llegas, 
y ni siquiera sé si yo querría
hacerlo, aunque pudiera. 

No te quiero pedir que te demores, 
pues el tiempo lo mides por tu cuenta; 
sólo quiero rogarte que no anuncies
la hora ni la fecha, 
que vengas descuidada, sonreída
en tu propia sorpresa
y vertical y lúcido me encuentres 
en medio de la vida, sin que pueda
sentir el repeluzno de tus pasos
ni el silbo de tu flecha. 

(Las colinas, p. 38) 

Un día, uno cualquiera, 
que al principio parecerá lo mismo
que tantos otros que lo precedieron, 
ante mis ojos quietos será el aire
mera envoltura ciega,
ámbito de silencio. 

No lo quebréis con vuestro llanto. 
Os pido

que guardéis en los labios las sonrisas
tan amadas por mí desde la cuna. 

Aislad en la memoria
cualquiera de las horas en que fuimos
juntamente felices,
revivid ese instante y recordadme
así, como yo era
en aquella incambiable plenitud

(Las colinas, p. 57).




