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Resumen.— Amplio analisis de la obra literaria y poética de lldefonso Manuel Gil, desgra-
nandola y comparandola con las diferentes etapas que el ilustre autor aragonés tuvo que
atravesar. Destacar el amor que en sus textos expresa sobre su tierra natal, Paniza,
Daroca, Teruel, Aragon... la fuerte influencia que tuvieron la muerte de sus padres y her-
mana mayor; la Guerra Civil Espafiola, su destierro, la vuelta a su tierra...

Abstract.— Wide analysis of the literary and poetic work of Idelfonso Manuel Gil, through
his different vital stages. The author bounces the love of Idelfonso Manuel Gil for his born
land (Paniza, Daroca, Teruel, Aragon), the strong influence in his work of his parents and
older sister deaths, the time of the Spanish Civil War, his exile and his return to his country.

Cuando en el curso 2001/2002 unos profesores del Colegio Publico “Ferrer y
Racaj”, del barrio de la Llana de Ejea de los Caballeros, solicitaron al instituto alguna
actividad de animacion a la lectura para sus alumnos y alumnas, no dudé en ningln
momento qué textos podian formar parte de esa experiencia. Nos presentamos, mis
alumnos de secundaria y yo, en el colegio con unas fotocopias de la “Cronologia de
lldefonso Manuel Gil” que en seis paginas habia elaborado Santiago Sancho Vallestin
para el reciente Antes de la memoria, uno de los frutos, en forma de libro del home-
naje que ofrecié Paniza el 22 de enero de 2002, cuando este hijo ilustre de Paniza

* Profesor de Instituto.

187/ XILOCA, 31. Abril 2003



Manuel Hernandez Martinez

cumplié 90 afios. Con esas fotocopias alguno de los chavales mas mayores podian
saber algo de la vida del autor sobre el que habian escuchado 10 poemas, o diez
fragmentos de poemas en sus aulas, en las diferentes sesiones con las que proponia-
mos animarles a leer, 0 por lo menos, en ese momento, a escuchar.

En estos poemas desgrandbamos la vida de una persona, una vida a la que toda-
via le quedaba vida por vivir, entonces suponiamos y desedbamos que mucha. Pero
poco mas de quince meses después de la fecha citada, un afio después de aquellas
lecturas escolares, tras una larga postracion, se cumplié su fatal destino humano.

Quisiera utilizar precisamente esos textos —y algunos mas en otros generos
usados por el autor-y el esquema de aquel recital y homenaje, para dar a conocer
su vida y su obral, recordando lo que muchos conocen y ya saben, y ofreciendo mi
seleccion y punto de vista, también como forma de nuevo homenaje a un amigo y
profesor, a la vez que modelo al que seguir en la forma de vida y de escritura?.
Seré dificil deslindar esta profunda admiracién por su persona del andlisis aséptico
o cientifico; pero esto no tiene que impedir mostrar la calidad de su obra literaria.

Nacimiento:

He vuelto alli. Los muros silenciosos,

la penumbra al estio arrebatada;

mi soledad en busca de recuerdos

que mi propia memoria, sola y huérfana
ha de pedirle al corazdn prestados.

Aqui naci. La luz era distinta;
enero dibujaba sus escarchas

y ante el balcon la plaza solitaria
dormia ajena a mis primeros lloros.

En el pueblo, pequefio y campesino,
todo seria noche; solamente

habria luz aqui: la luz primera

que tiernamente me rasgé los 0jos.

A orillas del dolor, una sonrisa

floreceria en labios de mi madre,

viendo el temblor de las paternas manos
al leve y hondo peso de la estirpe.

Y los dos callarian: su silencio

lo siento como un grito en mi garganta.
La luz del corazén alza su vuelo

hasta cerrar mis ojos deslumbrados.

(Estrofas 1-5 del tercer poema de El tiempo recobrado. En Hectapoemario, pp.
25-26)

1. Ambas inseparables, como no se le escapa a cualquier lector de este autor. Ultimamente lo ha ejemplifi-
cado muy bien Juan Gonzalez Soto en el inicio de su articulo “La limpia lucidez de lldefonso Manuel Gil", cuando
explica que “un poeta que lo es de veras se desnuda en sus versos” (Rolde, n°.100, p. 155).

2. Los poemas vienen citados por la edicién del Hectapoemario, recopilacion de siete titulos poéticos apare-
cida el 22 de enero de 1995, y publicada por la Diputacién Provincial de Zaragoza.
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lidefonso Manuel Gil, en la 1.2 presentacion de la revista XILOCA.

El poema, como varios mas —hasta siete— que recogid Santiago Sancho en el
volumen precitado®, alude a sentimientos y emociones universales, pero que en el
caso de nuestro autor, se producen ante la experiencia de volver al pueblo donde
nacié. Es muy evidente la melancolia que encierra todo el poema del que hemos
extractado una parte. Es una melancolia elegiaca, por el dolor que produce el
recuerdo de sus padres en la escena imaginada de su nacimiento en la media
noche del 22 de enero de 1912. No es el espacio, son las personas revividas en el
pensamiento las que producen la tristeza. Asi se ve mas claramente en la conclu-
sién de las dos estrofas que cierran el poema: “He vuelto alli. Los muros silencio-
sos / en la siesta de estio, me ignoraban. / Los muebles, el espejo, los retratos /
extrafiaban mis manos y mi gesto. // Todo cuanto he sentido me nacia / del propio
corazén, que sustentaba / en su raiz de sangre las presencias / que para mi sofia-
ba mi recuerdo”.

Son muchos mas los textos donde se intuye el amor a la tierra natal, al terrufio, ya
concretado en Daroca. Podria decirse que el recuerdo de Paniza fue una emocion
aprendida y creciente y el de Daroca una experiencia vivida. En palabras del poeta:
“Paniza fue como una ilusion infinita”, y Daroca “un escenario excepcional y magico”.
Quiza donde méas y mas bellamente haya el poeta explayado su experiencia inicial de
vida es en el primer libro de memorias Un caballito de cartdn. El “Pinarillo” de sus

3. Precisamente el poema “He vuelto alli” de El tiempo recobrado, aparece en el volumen de Santiago
Sancho con el titulo de todo el libro: “Antes de la memoria” (pp. 45-46), con una fotografia de la casa natal del
autor. En este volumen, que homenajea su nonagésimo cumpleafios en su pueblo, se dan detalles curiosos
sobre su nacimiento, recogidos de forma carifiosa y concienzuda por el editor.
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novelas y cuentos, un “Dareya” en un cuento presentado a concurso a un periédico
aragonés desde Madrid*, son algunos mas de los homenajes sentidos del autor a su
tierra natal, ya en prosa narrativa. El episodio del nacimiento en Paniza se ha hecho
entrafiable en la memoria vital y literaria del autor, pero es Daroca el lugar donde se
encierra buena parte de la memoria tellirica, como lugar originario de sus ascendien-
tes y hermanas.

Infancia, educacion y adolescencia:
Los teoremas fundia

el vuelo de un moscardén,

que extrafiamente ponia
tembloroso el corazon.

La vida se derramaba
afuera de los cristales,
y del pupitre brotaba

un surtidor de rosales.

Escrito en ingenua clave
nombre del primer dolor.
“Antes de que el curso acabe
he de decirle mi amor”.

(Estrofas 1-3 del cuarto poema de El tiempo recobrado. En Hectapoemario, pp.
26-27)

El estilo machadiano, mas que evidente, impregna todo el poema, de ocho
estrofas, especialmente en esta parte inicial. Sobre sus experiencias en la forma-
cién escolar ha hablado mucho en entrevistas y también en el citado Un caballito
de carton, especialmente los capitulos II-1lI, VIII, XI, XIlI, tanto con la semblanza de
una infancia y adolescencia dichosa en su pueblo y el temor a los examenes en la
ciudad de Zaragoza, como con el tono critico ante las lagunas que la ensefianza de
la época ofrecia®. Esas lagunas contrastaban con sus inquietudes de nifio y adoles-
cente, debidas a los estimulos que lo convirtieron en “lector prematuro”. Eran esti-

4. En sus primeros “apuntes novelisticos” aparecia con el nombre “Dareya”: “Copla estrangulada” ilustrado
por Bayo Marin, aparecido en la La Voz de Aragén el 29-V-32 (p. 3).

5. Estudio en el colegio de Santa Ana y luego en Escuelas Pias de Daroca. Para su formacion literaria reco-
noce la pobreza de su preparacion previa, si bien era asiduo lector tanto de tipicas lecturas juveniles —Verne,
Salgari- prestadas por amigos de sus padres, como de todo aquello que sin ninguna orientacion le llegaba. Asi
comenzd a escribir primeros poemas imitando los de Jorge Carrera Andrade (Rosario Hiriart, Un poeta en el
tiempo: lidefonso-Manuel Gil, Zaragoza, I.F.C., 1981, pp. 204-205); son esa “especie de tercetillos asonantados
independientes” que conducen a Borradores. A estas lecturas hay que afiadir sus primeros contactos con lo que
para él era una literatura distinta de las lecturas de estudiante de bachillerato. Seguidamente, a los catorce
afios, la lectura de una edicién de Rimas y Leyendas de Bécquer, regalo de sus padres, iba a ser decisiva:

Yo sali del bachillerato ignorando toda la poesia espafiola contemporanea. Habia conocido la del XIX y habia
encontrado la gran revelacion de la lectura de Bécquer. Pero cuando escribi el primer libro (Borradores) no conocia
mas que dos poemas de Antonio Machado, uno de Juan Ramon y otro de Manuel Machado, porque los habia leido
en una revista llamada Los Poetas. Y, claro esta, no conocia a ninguno de los poetas posteriores (en Crespo,
Duefias, Gonzalvo y Pueyo, en R. Hiriart, lldefonso-Manuel Gil ante la critica, Zaragoza, I.F.C., 1984, p. 188).
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mulos que recibia de parte de su padre y de su hermana mayor, Victoria, una
muchacha con muchas capacidades, especialmente para la musica. El siguiente
texto que nos ha de ocupar precisamente se refiere, por orden de experiencias cro-
noldgicas, al fallecimiento de su hermana, pero antes hay que comentar, brevemen-
te, que los recuerdos de la infancia son constantes y a ellos vuelve como a un para-
iso, a un edén de felicidad que tiene unos limites concretos. Es una peculiaridad
propia del autor, pero también del grupo generacional al que pertenecié por edad y
experiencias, la “generacion astillada” o “del 36", que tras la Guerra Civil tuvo que
buscar el arraigo en su interior y en su entorno familiar, y en su vida anterior, en su
biografia. Ese recuerdo de la infancia, no s6lo concepto autobiografico sino concep-
to universal, tiene una dimension espacial —preferencia de lo rural frente a lo urba-
no—y una dimensién temporal, nexo comun e intertextual en todos los textos. En la
prosa narrativa giliana los personajes recuerdan de esta forma ese periodo de sus
vidas: como terapia para afrontar el presente o incluso como unidad de tiempo para
dar sentido a la vida y afianzarse ante el futuro, o un simple refugio para escapar
del tiempo actual y sus problemas. Y es también la perspectiva del recuerdo melan-
célico la del poeta, que se complica con la dimension temporal al asumir que ese
recuerdo feliz infantil, afincado en el pueblo, es capaz de vivificar o, al menos,
paliar, la tristeza del presente adverso, haciéndose un solo tiempo, con él.
Aumentard la complejidad del tratamiento cuando aparecen las figuras de los hijos
y de los nietos que hacen patente esa unidad de tiempo vital con la infancia revivi-
da. Hay que dejar patente que este planteamiento proviene de su propia experien-
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cia, sobre todo sintiendo esta solucion del recuerdo de la infancia en los afios cua-
renta. Como decia el autor: “Mi infancia era la Unica tierra firme que yo podia pisar
en mi descenso y en mi busqueda”; gracias a la capacidad de recuerdo que ha
ejercido el poeta a lo largo de su vida y su obra, se va a convertir en “el Unico asi-
dero que tuve en momentos de total desesperacion”. Lo mismo piensan personajes
de sus novelas. Por ejemplo: en Pueblonuevo uno de los elementos para aglutinar
su poblacién es que “los recuerdos de la infancia son la base inconmovible del
caracter de los hombres™8. Asi los recuerdos persistentes del caballo de carton
para Reyes, la carrera con su hermana Victoria hacia casa tras la noticia del naci-
miento de su hermana menor, Antonia, las correrias infantiles, las lecturas de la
rebotica..., recuerdos que aparecen en sus entrevistas, y luego conformaron el
ndcleo de las memorias de esta etapa. Esos primeros recuerdos son motivos crea-
tivos que podemos rastrear como recurso autobiogréfico que el autor hace trascen-
dente en la obra, y trasciende la cualidad de atributo o caracteristica generacional,
pues han permanecido a lo largo de toda su obra. En la narrativa hay numerosos
episodios en Juan Pedro el dallador que recuerdan la infancia de lldefonso-Manuel
Gil en Daroca, muy semejantes al ambiente relatado —con una perspectiva infantil-
en “La mala muerte de ‘El Chorlito™’. La infancia en los ensayos gilianos es una
perspectiva de estudio para aproximarse a la obra literaria®; y esta aproximacion es
autobiogréfica en “Dos encuentros con El Abuelo de Galdds”, donde recuerda, ade-
mas, sus primeras experiencias como espectador de teatro y de cine —-La Espafia
tragica— e incluso tramoyista, ocupado en los efectos acusticos, articulo de ensayo
y autobiografismo que tiene su complemento en la memoria narrativa del capitulo
“El Teatro Cervantes™. Y en poesia aparecen las acotaciones que universalizan la
union del poeta con el paisaje, que en lo rural se identifica con la infancia del escri-
tor. Es un periodo feliz que acompafia la vision del paisaje y que se revela, entre
otros, en los volumenes Cancionerillo del recuerdo y la tierra y en el que vamos
recitando: El tiempo recobrado. Muestran la perfecta unién con la infancia como
etapa de felicidad transcurrida en Paniza y Daroca, y una perspectiva creativa,
como observacion asombrada o inocente del mundo a través de los ojos del nifio,
en contraste con la perspectiva adulta.

6. Pueblonuevo, Madrid, Aguilar, 1960 (p. 80).

7. La muerte hizo su agosto, Zaragoza, Guara Editorial S. A., 1980. Inicialmente publicado como “La triste
muerte del Chorlito™, Argensola, Tomo V, Il trimestre, n°. 19, Huesca, 1954 (pp. 265-271).

8. El “Prélogo” de la edicion de El sefior de Bembibre (Zaragoza, Clasicos Ebro, Biblioteca Clasica Ebro, n°.
93, 6° ed., 1975); el estudio “Vida de don José Mor de Fuentes” (Universidad, nn°. 1-2, Enero-Junio, 1960, y nn°.
3-4, Julio-Diciembre, 1960); y el “autobiografismo” en la edicion de La serafina (Zaragoza, Cesaraugustana I,
1959); o “Ciudades y paisajes aragoneses en la obra de Benjamin Jarnés” (Zaragoza, Cuadernos Jarnesianos 3,
I.F.C., 1988; que reproducia los “Espacios aragoneses en la obra de Benjamin Jarnés”, en Escritores aragone-
ses / (Ensayos y confidencias), Zaragoza, Libreria General, 1979; version a su vez revisada de “Ciudades y pai-
sajes aragoneses en las novelas de Benjamin Jarnés”, A.FA,, VI, Zaragoza, |.F.C., 1956).

9. Capitulo X de Un caballito de cartdn, pp. 142-151). “Dos encuentros aragoneses con El Abuelo de
Gald6s” en Escritores aragoneses / (Ensayos y confidencias), Zaragoza, Libreria General, 1979. Su primera ver-
sion es “Dos encuentros con El Abuelo”, Estudios Escénicos, Barcelona, Cuadernos del Instituto de Teatro, n°.
18, 1974,
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Muerte de la hermana:

Ahora que el silencio de la noche

deja en mi corazon su tibio aroma

como un vaso de vino bebido lentamente,
vuelvo a mi soledad,

igual que se retira la mano del mendigo
sin otra caridad que su palma rugosa.

De nuevo estoy contigo; vine, hermana, a buscarte

Al mundo sin contornos en que los suefios crecen

Y donde los recuerdos caen sobre si mismos en ese poso amargo y herrumbroso
del tiempo.

Estas sentada y creces en la sombra sonora,

Creces inmensamente, creces sobre ti misma, creces sobre el silencio, sobre mi
corazan, sobre el olvido,

Tu sola y exaltada al purisimo velo de tus manos.

Y aquella tarde, aquel diez de septiembre,

mientras en los vifiedos resonaba la cancién més antigua,

me llevaron a casa y alli estaban los padres,

alli, el padre y la madre conteniendo sus gritos,

mirandose el asombro de su espanto,

porque ahora sabian que la muerte acostumbra a no guardar sus turnos.

(Estrofas 1, 3-4 y 7 del dltimo poema de El tiempo recobrado. En Hectapoemario,
pp. 49-52)

Su muerte a los dieciséis afios, cuando lldefonso contaba con 13, fue la experien-
cia que cerrd la inocencia de la infancia y adolescencia, como transmite el capitulo
Ultimo del primer libro de memorias: “El piano cerrado”. Incluye en ese capitulo final el
poema mas veces impreso y elogiado, en palabras de él mismo. Es el poema “Elegia
fraterna”1® del que he fragmentado algunas estrofas, poema sobre el que ha hablado
larga y pedagdgicamente en su articulo “Génesis del poema™.

Ese final de la inocencia va dando paso a una madurez acelerada, pues fallece el
padre al poco tiempo, en 1928, recién comenzados sus estudios de Derecho en
Zaragoza. Va ampliando lecturas y formacién pero para lo que a él le gustaba, la lite-

10. El poema apareci6 publicado por primera vez en El tiempo recobrado (1950), con el titulo del primer
verso, “Ahora que el silencio de la noche”, el sexto de la seccion V: “Ahora”. En la edicidn de Hectapoemario
aparece la reproduccién de una fotografia de su hermana cuatro meses antes de su muerte. A mi particularmen-
te me impresion6 conocer esta fotografia, al hacer realidad y encarnar un personaje que para mi, hasta ese
momento, habia sido literario, en mis lecturas de ese poema y las explicaciones del autor sobre el mismo.

11. “Génesis del poema”, en Elementos formales en la lirica actual, Madrid, Edicion de la Universidad
Internacional Menéndez Pelayo, 1969 (pp. 73-82). Explica la creacién de un poema construido mediante “escri-
tura automatica”, pero que revisé cuando lo trasladé a la edicion de su primera antologia de poemas preparada
por Francisco Yndurain y Luis Horno Liria en 1953. La revision consisti6 en la correccion de la fecha del falleci-
miento —“un once de septiembre”- de la primera version, cambiéndola por “aquel diez de septiembre”, con las
modificaciones que imponia el ritmo silabico del verso, ajustando mas y mejor la deixis de la fecha, como corres-
ponde a un poema que surgia de una experiencia muy concreta vivida en esa fecha precisa.
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ratura, pues habia elegido la carrera sin vocacion, viendo que eran los estudios tradi-
cionales de las personas cultas y, entre ellas, de los literatos consagrados del siglo
XIX. La poesia contemporanea, desde Rubén Dario, la iba a conocer de primera
mano en Madrid, donde finalizd con rapidez la carrera universitaria elegida. Alli se
trasladé con su madre y su hermana en septiembre de 1929, pues tras la muerte de
su padre habian vendido la farmacia y su afan literario le hizo convencer a su familia
para marchar a Madrid. Como decia en un articulo de 1991, basado en una conferen-
cia: "Fui, recién llegado a Madrid, un paleto feliz y deslumbrado por la Biblioteca
Nacional, donde lei siempre literatura y nunca jurisprudencia”, para seguir explicando:

Hasta finales del 30 no entré de lleno en el conocimiento de los grandes poe-
tas del 27. Benjamin Jarnés y Ricardo Gullén fueron mis guias de aquellas des-
lumbrantes andanzas. Muy pronto ya no fui sélo lector, sino amigo de los poetas.
Los afios que van desde abril del 31 hasta el 18 de julio de 1936 fueron para mi
una sucesion de maravillas (1.-M. Gil, 1991, p. 16)12.

12. Reflexiones sobre mi poesia, Madrid, Universidad Auténoma, 1991. Conferencia en E.U. de Formacion
del Profesorado (23-XI1-90). También ha recordado en un articulo de Cuadernos Hispanoamericanos , n°. 318,
XII, de 1976 que el Ultimo, Ricardo Gullén, le “presto los libros de los poetas de la generacion del 27, entre ellos
Céntico”. Recogido en Hojas sueltas, Zaragoza, |.F.C., 1994 (p. 58).
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En ese ambiente madrilefio, como joven de provincias, tras una tragedia familiar,
por fin, en 1931, encontramos a un escritor que comienza a desarrollar sus dotes liri-
cas en el primer volumen publicado, con una edicion costeada gracias a unos ahorros
de su madre;

Mi madre estaba terriblemente dolorida y me protegia con absoluta ternura.
Veia que yo estaba muy inestable, porque aunque cursaba Derecho con buenas
notas queria dedicarme a escribir. Yo tenia entonces un tomo de poemas y ella
me dijo: “Vamos a publicarlos”. La edicion de Borradores le costé 160 pesetas. Yo,
entonces, era un iletrado en el momento de escribir los textos, un semianalfabeto
en poesia (I.-M. Gil, en A. Castro, El Periddico de la Semana, 27-XI-1994, p. 12).

En la publicacién se destacaban evidentemente todas las insuficiencias de forma-
cién comentadas y asumidas por lldefonso Manolo Gil, como firmaba entonces. En
ese afio, 1931, acabd la licenciatura de Derecho y decidié hacer unas oposiciones
que dieran seguridad al nucleo familiar compuesto por su hermana y su madre, y que
le dejaran tiempo libre para escribir. Comparando con la obra siguiente, La voz cdlida,
de 1934, y teniendo en cuenta que fue escrita cuando tenia 16 afios, se han recono-
cido caracteristicas permanentes ya desde entonces en la lirica giliana: la proyeccion
del ser interior y su dolor, el “humano temblor” de versos posteriores, entonces acha-
cable a la conciencia de un “paraiso perdido™?, expresion que se comprende tenien-
do en cuenta las muertes de sus familiares, su hermana y su padre, ocurridas cuando
el autor contaba con trece y dieciséis afios, respectivamente; y la necesidad de mar-
charse de su tierra natal.

El Madrid de los afios del cambio de la década manifiesta un febril ambiente cultu-
ral impulsado ademas por la especial situacion politica. Ese es el momento en el que
entra Gil en contacto con escritores consagrados y con jovenes escritores que van a
ser amigos de promocidn y que conforman ese avance de la “Generacion del 36"
como grupo distinto, aunque no totalmente distanciado, de la “Generacion del 27"
Alli, a través de Gullén y Jarnés va conociendo a otros miembros de la Revista de
Occidente, como Leopoldo Panero o Antonio Maravall, y después a Juan Ramén
Jiménez, Francisco Ayala, Ramon J. Sender.

En ese Madrid conformd y apostd claramente por un punto de vista politico. Asi
en “Hiperestesia politica” declaraba “la grandeza del 14 de abril’}4. Pero donde ver-
daderamente se empleaba era en el ejercicio de la literatura; y después de ser cola-
borador pasa a cofundador de revistas con gran pasion por la literatura en un
ambiente sin duda adecuado: primero fue Brujula —con tres nimeros—, luego Boletin

13. José-Enrique Serrano Asenjo, Estrategias vanguardistas, Zaragoza, |. F. C., 1990 (p. 184).

14. En La Voz de Aragon, 30-XI1-1932 (p. 2). Los recuerdos de aquel momento han estado tefiidos de
melancolia también. El octavo poema de “Poemas del tiempo” de Poemas del tiempo y del poema, Méalaga,
Curso Superior de Filologia, Halcon que se atreve, n°. 9, 1973, explicara que “Ahora que la tristeza es un modo
de ser”, él sigue recordando “aquella melodia bogando en cada gota de la sangre, / el purisimo azul y los arbo-
les verdes estrenando banderas, / mafianas de domingos madrilefios mayo del ‘31,/ hijos intensamente de la
patria / ciudadanos armados de ilusiones / recientemente el dia de la gloria llegado....” (p. 22).
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Ultimo —con un ndmero y un Gnico suscriptor: Juan Ramén Jiménez—, y después la
que consiguié mayor relevancia, Literatura. Esta se prolongé a lo largo de 1934, seis
naimeros y con una coleccion de libros anexa, con importantes colaboraciones.
Segun nuestro autor fue una revista recordada con respeto. Como detalles cabe
mencionar que Camilo José Cela en San Camilo 36 aludia a que “Hoy el dia se te ha
podido dar bien, e lldefonso-Manuel Gil ha admitido un poema para la revista
Literatura”, y que era la tercera revista del momento, tras Revista de Occidente y
Cruz y Raya, siempre segun la opinidn de nuestro autor. Ademas de participar en
publicaciones de Madrid con éxito, no dejé de publicar en La Voz de Arag6n y en
Noreste. La participacion efectiva en Literatura debe ser destacada no s6lo porque
aparecen poemas y textos que llevan al poemario de 1934 La voz calida. Asi hay que
citar el articulo del segundo ejemplar: “Mi voz a Pedro Salinas debida”, que ya da pis-
tas de las influencias para ese poemario. Ademas en el tercero publicé un “Relato”,
esbozo de una novela que tenia previsto publicar: Gozo y muerte de Cordelia, muy al
gusto del momento, es decir siguiendo las pautas de Benjamin Jarnés y de Ramén
Gomez de la Serna. El primer poema, titulado “Homenaje a los romanticos”, que en el
primer nimero de Literatura iba dedicado a Juan Ramdn Jiménez, ya dejaba paten-
tes sus herencias y actitudes. Asi, en 1934, se perfilaban como rasgos de su obra
poética el tratamiento de la temporalidad, el clasicismo en la expresion métrica que
ofrece formas estréficas y versificacion libre, sus notas surrealistas, la persistencia de
la familia, una poesia que tiende también una comunicacion con el lector por su con-
tenido decididamente humano y a veces con una intencién de denuncia social.

Guerra Civil. Miedo a la muerte / Amistad. Deseo de pervivir.

Cuando pensé morir y no sabia

en la patria partida por el odio

cual era tu destino, confiaba

que sobrevivirias, del olvido

me salvaba en tu nombre consolandome
aungue yo iba a morir y ni siquiera

con una piedra encima con mi nombre.
Tiempo adelante un dia td dirias,

una tarde cualquiera, de repente,
“Manolo era mi amigo, un hombre bueno”;
hablarias de mi para los otros,
haciéndome vivir en tus palabras.

iQué soledad tan honda y tan poblada,
qué profundo misterio el de los dias

del hombre y la costumbre del milagro
llevandonos envueltos, sosteniendo
nuestros suefios en pie, NOSOtros mismos
en pie sin saber cémo sostenidos!

(Estrofa 4 del poema “A Ricardo Gullén”, De persona a persona. En
Hectapoemario, p. 111).

El fragmento del poema tomado de un libro muy posterior a las fechas que estamos
relatando recoge algunos de los temas que se enuncian en este epigrafe para ilustrar el
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periodo en que el autor vivio en Teruel en los afios treinta, de 1935 a 1937. La alusion a
la Guerra Civil espafiola, la certeza de que iba a morir en alguna de las “sacas” del
encierro en la carcel instalada en el Seminario de Teruel por ser funcionario de la admi-
nistracion educativa del gobierno republicano y secretario de la Junta Provincial de
Reforma Agraria, la necesidad de sobrevivir en la memoria de un amigo Y, por consi-
guiente, dedicar buena parte de su obra en prosa y verso a rememorar a los que sufrie-
ron su misma situacion... El 1éxico, las imagenes —“soledad tan poblada”, “los dias del
hombre”, “nosotros mismo en pie sin saber cémo sostenidos"™ se repiten en su obra
con ese afan dolido por recordar la injusticia de la guerra, de cualquier guerra.

Quiza la experiencia de los siete meses de carcel con su consiguiente “depuracion”,
y la proximidad de una “saca” que le tocd en agosto de 1936, es la parte de la vida del
autor mas conocida. Ha marcado posteriormente toda su produccion, muy claramente
hasta los afios setenta en su poesia, dedicando poemas enteros al rechazo a la guerra
concretada en esta experiencia personal. De ahi que esos poemas aparecidos en los
afios cuarenta —Poemas de dolor antiguo, El corazén en los labios- lo sitlen entre los
poetas que escribieron poesia de compromiso, no cabe en ellos una interpretacion exis-
tencial 0 metafisica sobre el dolor humano: su referente es una angustia real. Y aparte
de los innumerables ejemplos en poemas, que parecen concluir con la cura de la pesa-
dilla expresada en “Nocturnamente ponen contra el muro” de Poemaciones, de 1982, no
son desdefiables los ejemplos en prosa para cumplir la obligacién de contar “todo lo que
ellos al morir callaron”. Por un lado, los tres cuentos de la seccion “Historias finales” de
La muerte hizo su agosto: “Ultimas luces”, “Siete dias”, “Los asesinos iban al Tedeum”,
donde aparecen impunemente los asesinos en el casino mencionados también en el
cuento “La mala muerte de El Chorlito™. Y ademés de alusiones y recuerdos de los per-
sonajes campesinos de Pueblonuevo y Juan Pedro el dallador, sus novelas de los afios
cincuenta, toda la novela-documento Concierto al atardecer esta dedicada a los prime-
ros meses de la sublevacion en Teruel®®. Y cambiando de género: dos ensayos, el ya
citado “Dos encuentros aragoneses con El Abuelo de Gald6s” y “A José Manuel Blecua.
Un encuentro fallido, una cancion de cuna y un soneto (Memoria de una amistad)™6. En
éste ya se observan las consecuencias en su vida tras la Guerra, consecuencias plas-
madas en las anécdotas, temas y falta de vitalidad que se expresan en su primera nove-
la, escrita en estos afios, La moneda en el suelo, y que recibié el Premio Internacional
de Primera Novela de José Janés!’. Unos afios después, el cuento “El emigrado” insisti-
ria en otra secuela que también iba a padecer el autor: el exilio'8. Los efectos de la
Guerra Civil espafiola son sufridos de forma diversa por los escritores con los que Gil
habia coincidido. Ademas de lo ya comentado quiza es el momento de explicar el retrai-
miento como forma de relacion social, es decir, ausencia de dicha relacion. Es lo que se

15. Concierto al atardecer, Zaragoza, Diputacion General de Aragén, 1992. En el mismo afio se presenté un
libro coordinado por Julian Casanova en que Gil habia intervenido como testimonio oral de la represion fascista
durante la contienda: El pasado oculto. Fascismo y violencia en Aragn (1936-1939), Zaragoza, Siglo XXI, 1992.

16. En Homenaje a José Manuel Blecua, Madrid, Editorial Gredos, 1983 (pp. 237-245). Recogido mas
recientemente en Hojas sueltas, Zaragoza, I.F.C., 1994.

17. La moneda en el suelo, Barcelona, José Janés, 1951. 2° ed. revisada, Madrid, Uriarte, 1965. Traducida
al francés en 1954 y al portugués en 1955. Reeditada en 2002 por Prensas Universitarias de Zaragoza.

18. El cuento que aparecid inicialmente en 1953 en Ansi, después paso a la coleccién referida con el titulo
“A la salida de un suefio”.
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ha llamado “exilio interior” y que en la situacion de Gil puede mostrarse con una cita del
ensayo dedicado a Blecua, donde explica su situacion en abril de 1939:

Hace tres semanas que murié mi madre; ni siquiera pude llegar a su entierro; mi
hermana me ha dicho que tuvo una muerte tranquila, sin darse cuenta de que se
moria, entrando en la muerte como se entra en el suefio... Ha triunfado el fran-
quismo; pronto desmovilizaran mi quinta, me han destituido de mi empleo, no
tengo dinero ni profesion, no sé de qué ni como ni donde viviré. Los riesgos son
muchos y las posibilidades minimas; mi Ginica documentacion va a ser la cartilla
militar; soldado raso, sin servicio de armas. Para compensar, tengo una pésima
ficha policiaca. Las fronteras estan muy vigiladas y ya se sabe, ademas, lo que
pasa al encontrarse con los franceses o portugueses. Hay una sola manera de
acabar con todo, pero no quiero morir ahora; he dejado de desear la muerte.
Quiero vivir, deseo estar vivo sobre la tierra (p. 239)%.

Literatura de compromiso. Denuncia social;

Ahora,

cuando el rostro del hombre esta marcado a fuego por el odio

y todos en penumbra de ausencias caminamos

sin que los labios pierdan la costumbre de nombres sin respuesta,

y la tierra se abisma viendo cdmo le crecen hacia dentro

bosques de sangre nueva, talados por la muerte cuando para la vida maduraban;
ahora que los ojos de los nifios tienen el quieto espanto de los ojos del buey o la
gacela,

del animal que puede ser herido sobre la hierba verde y aromosa

cuyo color promete el agridulce encanto de la vida;

ahora que ser hombre es esa duda,

ese andar entre sombras por tierras movedizas, temiendo y deseando la decisiva
herida del rayo que ilumina y destruye,

ahora,

nuestro canto, la sencilla palabra dela cancion que brote en nuestros lahios,
nuestra voz de poetas, nombres cuyo dolor asume el dolor de los otros,

ha de sonar humilde y ensalzada,

poniéndose en los labios que endurece el silencio.

(Dieciséis primeros versos del poema 3 de la seccion V de El tiempo recobrado.
En Hectapoemario, p. 46).

19. Esta experiencia personal de orfandad ya aparecié poetizada en Poemas de dolor antiguo, en las dos
primeras “Elegias"del texto, y en el poema “Presencia” de El corazon en los labios. Hay que mencionar que un
texto poético paralelo mas reciente, el poema que cierra Por no decir adi6s, Zaragoza, Olifante, 1999 (p. 80),
“No vi morir ni vi muerta a mi madre”, del que trascribo la estrofa central, resulta muy ejemplificador de la cons-
tancia de motivos y expresiones del autor, hasta sus Ultimos textos:

Muri6 cuando otra inutil primavera
estaba comenzando en la vergiienza
siniestra de la guerra entre espafioles.
Era afio treinta y nueve de este siglo
y ultimo de su vida,

cuando mi corazén acostumbrado
estaba a tanta muerte y madrugaba
cada dia el dolor en cada uno

de los pueblos de Espafia.
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EFFTIRSO-MYSTFL G

CONCIERTO AL
ATARDECER

7N

Tras la situacion comentada en el episodio anterior, recién salido de la céarcel y
buscando un empleo, pudo retomar la escritura. El trabajo mas recordado, por diver-
sos y estimulantes motivos, fue la docencia en el colegio de Santo Tomas de Aquino,
gracias a su amigo José Manuel Blecua. Este trabajo le permiti6 inicialmente compar-
tir el amor por la literatura con Miguel Labordeta y escribir ensayos. No es casualidad
que hasta que deja de trabajar impartiendo clases en la ensefianza privada en 1945,
afio en que inicia su trabajo como administrador en el Heraldo de Aragdn, no volvi6 a
publicar poesia. Asi, en 1940 son textos ensayisticos, y de la mano de Bécquer, los
primeros que escribe?’. Y un encargo muy importante es la realizacion del manual
Historia de la literatura extranjera (Zaragoza, Libreria General, 1943 y 22 edicion de
1946). Y asi se llega a 1945 cuando aparecen los Poemas de dolor antiguo, poema-
rio en que el poeta expresa el desarraigo del momento vital, siguiendo el concepto
acufiado por Ddmaso Alonso para explicar con cierto didactismo las corrientes poéti-
cas del momento. Su poemario y los que seguiran en la década de los cincuenta —El
corazén en los labios, El incurable...—, se insertan en el gusto de la promocion, y asi
tanto estos textos como El tiempo recobrado, del que vamos extrayendo la mayor
parte de los textos, se asimilan a otros poemarios de Luis Felipe Vivanco, Luis
Rosales y Leopoldo Panero. Lo importante es que los poemarios se suceden mos-

20. “Los temas de las rimas de Bécquer”, Zaragoza. Revista Universidad. Octubre-Noviembre-Diciembre,
1940. Edita en 1943 las Rimas y Leyendas en la Biblioteca Clasica Ebro. Y en 1944 aparece Poesia y dolor,
Bilbao. Ediciones Conferencias y Ensayos, que combina y reordena los textos anteriores.
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trando ya una pluma firme y caracteristica, comprometida con el que sufre y con el
que padece alguna injusticia, siguiendo las propuestas del poema que cierra Poemas
de dolor antiguo: “Poética”. No sera el Gnico poema que componga sobre su inten-
cién y modo de escribir, pero hacia 1945 expresaba que sus poemas van a buscar el
humano temblor: cada poema es un grito que sale de la entrafia del ser humano y
que debe llegar, por lo tanto, al ser humano. El poeta asi es representante de la
humanidad; y, por otro lado, es consciente de las limitaciones de su arte, que carece
de gloria o eternidad. En su estilo quedan ya como caracteres permanentes la depu-
racién casi clasicista, que convive con metaforas aprendidas de la “generacion del
27", asi como una concepcién del tiempo machadiana, resumiendo las anotaciones
de José Carlos Mainer al poemario de 194521,

Su literatura va a tener ya el compromiso como factor destacado: aliento de
dolor del que se adivina su raiz, nada existencial, y cuando se desvela por entero
surge el compromiso. Asi hay que recordar la “Elegia a Miguel Hernandez”, o la
siguiente del mismo libro, la cuarta: “Al soldado desconocido”, y otros poemas que
han surcado el tiempo y ahora nos han aparecido, como “El crimen fue en
Granada’?2. En poemas que publicara posteriormente el clamor contra las guerras
y la injusticia se expresara de forma mas universal, pero ya el sentido del compro-
miso quedaba fijado en su creacién de forma indeleble. Quedan ya como perma-
nentes la “solidaridad de la memoria”, la “pena entrafiada”, la “historia del corazon”,
el “compromiso con el ser humano”, el “humano temblor”, factores de una poética
que también engarzan con algunos de los primeros poemarios, los anteriores a la
contienda. Esa es la opinién de algunos autores que ven la continuacion de una
ética y del “humano temblor23,

21. Enciclopedia Temética Aragonesa, vol. VII, 1988, p. 263.

22. “Quiero estos versos duros como el bronce”, en Poemas de dolor antiguo, pp. 30-31; con dedicatoria:
“Al poeta Miguel Hernandez". Jean Lechner comenta al resefiar poemas comprometidos:

La tecera de las Elegias antes mencionadas, escrita en 1942 y publicada en 1945, va dedicada “Al poeta
Miguel Hernandez". Habia que tener valor para escribir en aquella época “por honrar tu memoria y por llo-
rarla”... Llama la atencion, dentro del marco del compromiso, el verso que sefiala la necesidad de una
reconciliacion y que dice ‘jQue la tierra silencie las disputas!” (Jean Lechner, El compromiso en la poesia
del siglo XX, Il. 1939-1974, Leiden, Universitaire Press, 1975. p. 17).

“El crimen fue en Granada” es un romance compuesto sin escritura y memorizado en prision, que tras ser
escrito en marzo de 1937 desparecié hasta 1973 y aparece por fin en el volumen de 2001: Vida, unidad de
tiempo... poesia, Zaragoza, Las Tres Sorores, Prames, 2001 (pp. 36-37)

23. Es la opinién de Antonio Pérez Laceras, en: “lldefonso-Manuel Gil, entre el dolor antiguo y Las colinas
de la gloria”, en Poesia Aragonesa Contemporanea (Antologia consultada), Zaragoza, Mira, 1996 (pp. 75-100); o
de José Enrique Serrano Asenjo, en Estrategias vanguardistas, Zaragoza, I. F. C., 1990. También es cierto que
para otros autores es muy evidente la ruptura de este poemario con los anteriores, marcando una clara diferen-
ciacion en temas y preocupaciones. Asi lo ve Pedro Verges en “Del presente como cerco, al pasado como
esplendor, o el cierre del primer circulo en la poesia de lldefonso-Manuel Gil", Hora de poesia, nn°. 4-5, 1979
(pp. 157-172). Es muy cierto que en el analisis pormenorizado de los poemas, muchas de las imagenes, la pers-
pectiva visual, la herencia romantica, la necesidad de plasmar una historia sentimental, la evocacién del univer-
so familiar, ya se encontraban en los poemarios publicados en los afios treinta, aunque las circunstancias y vita-
lidad fueran mas positivas para el autor, frente al escepticismo y angustia de estos otros poemas.

De hecho, esta continuidad es patente en los poemarios posteriores, como se ve claramente en las compo-
siciones comprometidas escritas en sintonia con la obra de Francisco de Goya, a modo de homenaje, tanto en
los diez poemas de Homenaje a Goya, en el segundo Centenario de su nacimiento, 1946, como en Luz sonrei-
da, Goya, amarga luz, de 1972.
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El arraigo. El amor y la familia.

Cada dia mi amor ha ido creciendo
enriquecido en tanta confianza;

si clausuro su cuenta la esperanza,
mas de lo prometido va cumpliendo.

La juventud se fue desvaneciendo
y no el amor que dia a dia avanza
hacia mas perfeccion y mas alcanza
cuando el corazén va atardeciendo.

Hay un triste placer, una hermosura

que sosiega el vivir y lo engrandece
viendo el tiempo en el rostro de la amada,
cada arruga tornandola mas pura,

mas bella en la medida que envejece,
mas amorosamente codiciada.

(“A Pilar”, De persona a persona, 1971. En Hectapoemario, p. 137).

Primero fue el “desarraigo”. Ya hemos comentado que esa division sobre la poe-
sia “arraigada” o “desarraigada” no sirve tanto para poetas como para poemas; es
decir que también lldefonso Manuel Gil, como otros poetas de su promocion, va a ir
superando paulatinamente la desesperanza y el escepticismo, y aunque, como se ha
indicado, seguira mostrando su compromiso social en la poesia, van entrando atisbos
de esperanza en los mismo elementos que los encuentran los poetas coetaneos: la
cotidianidad, el paisaje, el recuerdo de la infancia y la familia.

El primer factor de ese arraigo es el amor; y de nuevo hay que aludir a las gratas
experiencias vividas en el colegio de los Labordeta, pues en los ensayos de obras
teatrales escolares conocio a la que seria con el tiempo su esposa, Pilar Carasol. La
boda se celebrd en Santa Engracia el 6 de octubre de 1943. Habia dedicado ya algu-
nos poemas al amor, y al amor concretado en mujeres, como los acrdsticos de “A
Maria Julidn” del primer poema de La voz célida. Mas tarde compilara dos ocasiones
antologias dedicadas a poemas de amor —Diez poemas de amor, de 1979, y Vuelta al
amor en 54 poemas, de 198624, Pero en la mayor parte de los poemas y versos
donde expresa el amor pasional y romantico se observa la concrecion en Pilar. Y asi
hasta la experiencia mas reciente de su relacion de casi setenta afios, cuando cierra
el poema con la dedicatoria a su esposa: expresa en la composicion su deseo de
estar siempre vivo para sus hijos y nietos, “y para la mujer que dio a mi vida / el pro-
fundo sentido de vivirla / dia tras dia, tan hermosamente” (Vida, unidad de tiempo...
poesia, p. 62).

24. Es el amor asi tan importante como el paisaje en esta condicion de busqueda de arraigo. Al paisaje
también le ha dedicado poemas de forma monografica en textos y en otras dos antologias. Asi podemos consi-
derar poemarios dedicados a la tierra el Cancionerillo del recuerdo y la tierra, publicado en la A.FA., 1952; y el
dedicado a Zaragoza / (verso y prosa),de 1983; y las dos antologias son de 1979: Hombre en su tierra /
(Antologia temética), y de 1992, Cancionero segundo del recuerdo y la tierra.
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Hijos:

El agua

inocente y gozosa,

resbala en la inocencia de su cuerpo;

lo puroy la pureza
tiernamente contienden.

Cabe la luz del dia en cada gota,

y sus gritos de asombro en la delicia
son otra tierna lluvia

que desborda los cauces del silencio.

(Estrofas 1-2 de “Nifio en el bafio”. Poema segundo de la tercera seccion de El
tiempo recobrado. En Hectapoemario, p. 36).

Ya se ha comentado el amor, uno de los factores de la “Liberacidn de la angus-
tia”, titulo de la tercera seccion de Poemas de dolor antiguo. Aunque, como recono-
ce Victor Garcia de la Concha, esa liberacion no se consigue totalmente hasta fina-
les de los afios ochenta, “una cierta moderacion de esa angustia” se va plasmando
en los poemarios de los afios cincuenta?®. Efectivamente, en este poema o los dos
de la seccion “A mi primer hijo” del poemario de 1945, aparece el siguiente factor
liberador al rememorar el nacimiento del primogénito (28-1-1945). Con esos facto-
res se inserta de nuevo en el mundo, en la realidad, aceptandola de forma positiva.
Es la paternidad y la creacion de una nueva familia una de las claves desde la que
el autor consigue y plasma en la literatura la estabilizacion de su ser, salir del pozo
de amargura. La fecha, 1945, es muy importante. A partir de ese afio se producen
cambios en el nivel profesional y econémico, y también en el reconocimiento litera-
rio. Por mediacion de Pascual Martin Triep ocupa un alto cargo administrativo en el
Heraldo de Aragdén y recibe en 1950 el “Premio Internacional de Primera Novela”
por La moneda en el suelo. Es éste un periodo de gran produccion creativa y ensa-
yistica, y también de produccion, pues va a editar tres libros de critica en la colec-
cion “Estudios literarios” de Zaragoza?®. Y con la compaiiia de Blecua y la autori-
dad de Francisco Yndurain retoma sus estudios de Filosofia y Letras, y colabora en
las Colecciones Ebro, o en publicaciones de la Universidad, de la recién creada
I.F.C., del Archivo de Filologia Aragonesa. Sus contactos y estudios de poesia por-
tuguesa se amplian con la traduccion de Os Lusiadas de Camoens en 1955 para la
Revista de Occidente y la Universidad de Puerto Rico, por encargo de Francisco
Ayala. Es muy participativa su actitud y disposicién en la cultura del momento, con
todas las limitaciones que ésta tenia, al lado de Francisco Yndurdin y José Maria
Lacarra, Pascual Martin Triep y Luis Horno Liria, Damaso Santos, José Alcrudo. Y
en 1950 publica el que ha sido considerado por la critica como poemario donde se
consagra en su madurez el poeta: El tiempo recobrado, del que hemos tomado ya

25. Victor Garcia de la Concha, La poesia espafiola de 1935 a 1975. II. De la poesia existencial a la poesia
social (1944-1950), Madrid, Cétedra, 1987 (p. 532).

26. El primer volumen fue una biografia sobre Federico Garcia Lorca, de Angel del Rio; el segundo sobre la
poesia de Jorge Guillén, de José Manuel Blecua y Ricardo Gullén; y cierran la coleccion sus Ensayos sobre
poesia portuguesa.
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algunos textos significativos para la biografia del autor. Con este poemario engarza
perfectamente en la trayectoria de otros poetas de su promocién, con la intencién
ya de arraigarse en el presente sin perder la conciencia critica de un dolor nada
metafisico, sino real y fisico, poblado de “soledades” y ausencias, de seres queri-
dos muertos o asesinados en una guerra. Ante esa experiencia traumatica comien-
za la voluntad generacional de ser factor de “encuentro en la palabra”, con la
mision de ser conciliadores, superando la division vencedores/vencidos, en lo politi-
co o ideoldgico, y con la vocacion de ser engarce, limitada y parcialmente, con la
lejana “Edad de Plata” en lo cultural. En consonancia con otros poemarios del
momento, proyecta la influencia de la visién de la naturaleza de Garcilaso de la
Vega, la temporalidad y humanismo de Antonio Machado, el existencialismo de
Miguel de Unamuno y la experiencia eternizadora del instante de Jorge Guillén. Asi
los poetas buscan el arraigo en la realidad en los factores comentados, caracteriza-
dos por la intimidad familiar y biogréfica, en el tiempo y en el espacio, buscando en
la infancia y sus espacios la raiz para insertarse en la historia a través del entorno
familiar. Pero incluso en los poemas intimistas de poemarios citados se atisba una
actitud contestataria hacia esa realidad externa que impide la realizacién completa
del escritor, que ha tenido que recogerse, casi esconderse, en el arraigo de su inti-
midad familiar. Ya en el fragmentado “Ahora” de El tiempo recobrado queda patente
la liberacién que permite encararse con la realidad del presente. Y esto resulta pau-
latino en los poemarios sucesivos. Por ello, tras El incurable, de 1957, que cerraria
el ciclo de la poesia de posguerra, no sorprende el salto cualitativo de Los dias del
hombre, cuando por fin vuelve a mostrar su compromiso pleno con el tiempo pre-
sente. El poeta va a ilustrar asf, con una verdadera indagacion moral, mas evidente
en sus novelas, las diversas situaciones de toda una vida del ser humano, inserto
en su tiempo histdrico y en su espacio concreto.

Son muchas las anécdotas y episodios sobre los que podria hablarse en los
afios que separan los dos poemarios que se acaban de citar, desde 1957 a 1968.
Sin embargo, estos once afios que transcurren sin publicar libros de poemas
corresponden a la misma cantidad que transcurrié desde el inicio de la Guerra Civil
a Poemas de dolor antiguo. No fueron tan dramédticas las causas, pues su familia
sigui6 creciendo, cuatro hijos por entonces, pero la situacion profesional y vocacio-
nal, creativa, que habia “tocado techo” en la Espafia franquista. Hubo publicacio-
nes, €so si, en otros géneros. Fueron dos novelas las que publicé, ambas de
ambientacion rural, trasluciendo esa lirica afioranza por la vida campestre de la
infancia, nada folkloricas. En ambas también, y frente a Carlos Seron, el agonico y
existencialista protagonista de su primera novela, los personajes encuentran el
arraigo precisamente en su tierra natal: Juan Pedro el dallador?’, y Pueblonuevo?®,

27. Fue adaptada al cine en 1969 por José Luis Gonzalvo con el titulo Ley de una raza. El guion de Miguel
Rubio y la realizacion del director desarrollaban, penosamente, la parte primera de la novela, la mas costumbris-
ta, muy al gusto del momento y de los bailarines que la protagonizaban: “La Chunga” y Antonio. De forma que
en la pelicula se exageraba todo lo que la novela habia rechazado en su planificacién: la “frivolidad folklérica” de
la que renegaba el autor cuando ejercia de critico de cine y colaborador en la revista de la empresa Parra:
Pantallas y escenarios (Abril 1960 / Febrero 1963).

28. Escrita entre 1958 y 1959 mediante una beca de literatura de la Fundacion March.
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También publicé una coleccion de cuentos en Lisboa, y muchos ensayos, derivados
de su nuevo trabajo, pues en 1953 pierde su empleo administrativo, y de nuevo la
docencia en forma de pluriempleo, y colaboraciones y criticas en diversas publica-
ciones, es la salida para mantener una familia de seis miembros. A pesar de docto-
rarse como especialista en Mor de Fuentes (16-1-1957), y de sus mdltiples trabajos
bajo la batuta de Francisco Yndurain, o en el Ministerio de Educacién Nacional en
el que pudo reincorporarse, o en la Escuela de Comercio, o en la Universidad de
Verano de Jaca, Gil no podia aspirar a ningin puesto importante al no estar dis-
puesto a obtener el certificado del Movimiento.

En 1962, invitado por Francisco Ayala y con la intencion de pasar nueve meses
en una universidad norteamericana, parte a Estados Unidos?. Desde septiembre de
1962 hasta 1986, vivio con su familia en Norteamérica. En 1964 nacio su hija Vicky.
Sus regresos a Espafia, sobre todo a Daroca, se haran cada vez més dilatados
desde su jubilacién como profesor en 1982. La catedra que ocupd inicialmente fue en
la Universidad de Nueva Jersey y desde 1966 hasta su jubilacién trabaj6 en el
Brooklyn College de la Universidad de la ciudad de Nueva York y en el Centro de
Estudios Graduados de la misma.

Alli dio salida y solucion a la dureza extrema de vivir y convivir bajo un régimen poli-
tico que le obligaba a callar y obviar su memoria y sus pesadillas, y a concesiones ideo-
ldgicas y morales para obtener un puesto digno en la universidad donde estaba emple-
ado. Con cincuenta afios tiene la oportunidad de cambiar de vida, de cumplir la
vocacion de una catedra universitaria y vivir de la literatura y tener tiempo para escri-
bir30. El precio fue el exilio, continuacion fisica del que sentia en su propio pais3L. Alli,
en 1962 acaban las pesadillas de las “sacas” y comienzan sus composiciones a filtrar

29. Es emotiva la despedida en un articulo publicado en la citada Pantallas y escenarios, en el nimero de
octubre, desde su plana: “La pagina e lldefonso-Manuel Gil”. Y mas aun el recuerdo de la misma en Enero de
1963, en la evocacion de esas emociones en el Ultimo articulo para la revista: “Cuerpo en vuelo y alma en vilo™:

No voy a contar a ustedes mis emociones de estos Ultimos dias; se las pueden imaginar faciimente. Uno
tiene que separarse por bastantes meses de la familia y de los amigos, dejar de ir a los sitios habituales,
perder de vista los rincones preferidos; hay que prescindir de todo cuanto era nuestra costumbre. Es una
separacion que se parece mas a un desgarramiento. Se comprende ahora mucho mejor que antes la honda
belleza expresiva de aquel pasaje del Cantar de Mio Cid: cuando el héroe y su familia se dicen adios, “se
parten unos de otros como la ufia de la carne”.

30. Mencion aparte merece el Gltimo poema de Vida, unidad de tiempo... poesia, fechado en febrero de
2001, “Este poema quiere ser historia”, donde “relata” en versos libres como aprovechd, durante veintilin afios,
el tiempo de los largos desplazamientos al trabajo para escribir (pp. 65-70).

31. En el nuevo espacio va a coincidir con una némina importante de literatos y criticos que en su momento
hizo reflexionar de esta manera a uno de ellos:

Ellos y muchos més (Castro, Montesinos, Ayala, Gullon, Blanco Aguinaga, Sobejano...), por no hablar de
quienes ya murieron (como Pedro Salinas o Antonio Rodriguez Mofiino, cuyo recuerdo esta tan vivo en
quienes han sido sus discipulos norteamericanos) habrian ejercido un fecundo magisterio literario en'y
desde la Universidad Espafiola, si la Universidad espafiola, en lo concerniente a la ensefianza de la literatu-
ra, hubiera vivido minimamente alerta. Tal vez la ausencia de ese magisterio (y no obstante esas pocas
excepciones que, desde luego, hacen al caso) pueda explicar en buena medida el desconcierto y la confu-
sién de nuestros medios literarios, los niveles en que se mueven tantos criticos, tantos asesores de casas
editoriales, tantos jurados y tantos antélogos de pacotilla, como también lo escaso y precario del publico
lector en Espafia, pese a que las Facultades de Filosofia y Letras hayan arrojado, a lo largo de treinta afios,
tan alto porcentaje de alumnos (Ricardo Doménech, “Circunstancia y Literatura actuales en lldefonso-
Manuel Gil", en Cuadernos Hispanoamericanos, n°. 261, Marzo, 1972, pp. 594-595).
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ese nuevo ambiente. Hay que mencionar los cuentos que después seran recogidos en
la antologia La muerte hizo su agosto, donde se destacan unas sugestivas y cinéfilas
“Historias e historietas americanas”, numerosos ensayos y criticas derivados de los
seminarios de doctorado, y la primera publicacién poética Los dias del hombre publica-
da en Santander por “La Isla de los Ratones”, que incide en proyectar esa ambientacion
nueva para su familia —“Cancionero de Somerset’, junto a la nostalgia de una Espafia
recordada —*Destierros”-. Es un poemario que manifiesta claramente el compromiso
social y humano que ha ido madurando el autor en los afios previos, denunciando cla-
ramente realidades concretas que en El tiempo recobrado quedaban ocultas bajo la
metéfora lirica: las “graveras” de Zaragoza®, la muerte de viejos mendigos, el extermi-
nio de judios en Alemania, de negros en América, las carceles, los campos vietnamitas,
la crisis cubana en 1962, y, por supuesto, la Guerra Civil espafiola; en resumen: “Los
milenios de historia de los hombres / eran su aprendizaje del suicidio”.

Caos sin Dios, y otras voces del poeta:
Dinos, Sefior ¢, Has muerto?

¢ Te has dejado morir

en nuestro corazén, donde lo humano
—ensuefio, tiempo, sombra—

se pudre entre sus limites,

0 acaso estamos todos
abandonadamente muertos en el tuyo?

La pregunta se aleja en el silencio
Como trueno perdido en las arenas
Donde nunca repican

Los dedos de la lluvia.

(Poema 9 de la primera parte Las colinas. En Hectapoemario, p. 304).

La disposicion de este poema en este punto sirve para hablar de Elegia total, de
1976, como un poemario original en dos elementos: primero su tematica y segundo su
enunciado. En primer lugar, trata de la amenaza nuclear como una forma de compromi-
S0 poético. El compromiso en las colecciones de esta década es muy evidente en los
poemas “A Ledn Felipe” y “A vosotros”, los que padecieron con él la carcel de Teruel en
De persona a persona, de 1971, y en “Misa Negra”, de Luz sonreida, Goya, amarga luz,
de 1972. Aunque también hay vitalidad y optimismo: el poemario de 1971" es un canto
a la amistad. El poeta se encuentra, en la unidad de tiempo que es su vida, con
Cervantes, Machado, Azorin, su familia... mediante la dedicacion de sus poemas.

Y el segundo elemento original de Elegia total es el enunciado. Hay que aclarar
que aparece un personaje peculiar, un profeta que es el que anuncia la tragedia a los

32. “Las Graveras” da titulo a un largo poema publicado iniciaimente en 1961 Cuadernos His-
panoamericanos, el mas “social” de los gilianos, bajo un mensaje que aparece como inspiracion periodistica,
como pretexto:

“Una familia -madre y varios hijos— que careciendo de domicilio vivia en las graveras, cuevas del suburbio
zaragozano, muri¢ aplastada por un corrimiento de tierras; sucedi6 por la noche, mientras comian. Eran los
dias de Navidad, en un afio de la década quinta del siglo”.
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humanos. La idea del profeta biblico ante el caos del mundo al que alude el poemario
citado, sirve para comentar la “ausencia de todo consuelo ultraterreno”, o el afan de
trascendencia, mas que de religiosidad, y la confianza en que sélo la solidaridad de la
memoria puede superar la limitada naturaleza humana, reflexion que ya se encontra-
ban en poemarios anteriores3?. Y la forma de enunciar el poema desde una voz dis-
tinta a la del poeta también nos devuelve a El incurable en esa modulacién ya ensa-
yada en Homenaje a Goya, en 1946, cuando toma la perspectiva del pintor o del
modelo del cuadro para comunicar el mensaje poético. El juego de voces, o la emi-
sién desde una voz distinta de la del poeta, permite un distanciamiento del referente y
una mayor indagacion para que el mensaje, el tema, sea percibido por el lector. En la
primera antologia poética del autor, la preparada por Francisco Yndurain y Luis Horno
Liria en 1953, se anunciaban los poemas de este proximo poemario con el subtitulo:
“Desde su vecindad con la muerte, un hombre nos dicta su mensaje”. Si ahi se haci-
an presentes de nuevo la muerte, el dolor y la tristeza de las experiencias de un
enfermo terminal, en Elegia total es el Apocalipsis nuclear de la humanidad entera
que anuncia el profeta, y que permite la aparicion de la imageneria surrealista®4. Me
interesa destacar como tres de los poemarios citados de la década de los setenta

33. Analizaron en este sentido El incurable Luis Horno Liria en “Un escritor aragonés: lidefonso-Manuel Gil”,
Zaragoza, n°. VII, 1958, D. P. Z.(pp. 73-74); y Luis Lopez Anglada en Panorama poético espafiol (1939-1964),
Madrid, Editora Nacional, 1965 (pp. 57-58).

34. Juan Gonzélez Soto, en el articulo citado de Rolde, explica que si los elementos surrealistas son carac-
teristicos de toda la trayectoria lirica giliana, en Elegia total vuelven “a integrarse en su total grado de plastici-
dad” (p. 157).
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comparten la adopcién por parte del autor de esta valiosa técnica para explicar el
mundo con cierta perspectiva, mostrando asi la posibilidad de inmiscuirse en la reali-
dad, y no solo cantar a la familia, a los hijos, a la infancia, al terrufio. El poeta adopta
la voz de determinados “enunciadores” que “enmascaran” su acercamiento a la reali-
dad para hacer patente ese distanciamiento, como una forma de eludir la angustia de
ese “dolor antiguo”, o de aproximarse a ese dolor de forma catartica. El lector podia
reconocer la personalidad del “narrador” enfermo de El incurable, y en estos poemas
reconoce la del pintor de la “Amarga luz” en su segundo homenaje a Goya, la del pro-
feta de la amenaza nuclear de la Elegia total, y la multiplicidad de voces en las epis-
tolas que dedica De persona a persona.

Envejecer

Ya todo cuanto veo esta bafiado

en matizada luz de despedida;

en las postrimerias de mi vida

me proclamo dichoso y desdichado.

(Primera estrofa de poema 20 de la primera parte Las colinas. En
Hectapoemario, p. 310).

A partir de los afios ochenta el autor comenzd a recibir sucesivos homenajes en
Aragdn, y comenzaron a publicarse textos sobre su obra. Tras este periodo en que
acaba por regresar definitivamente a Espafia, pasara a ocuparse de la Institucion
Fernando El Catdlico desde 1985 hasta 1993. A partir de entonces no dejara de partici-
par en presentaciones, conferencias, congresos, y comienza su autorreflexion sobre la
obra y la experiencia vital que eshoza en los Poemas del tiempo y del poema y desarro-
lla ampliamente en las Poemaciones, ya de 1982. Son dos principales volimenes para
conocer su “poética en poemas”, comenzada en el poema final del volumen de 1945.
La plenitud de la vejez a la que alude el poema de Las colinas citado no es sélo un topi-
co de madurez dichosa. El autor necesita atraer toda la experiencia vital del pasado al
presente, y utiliza la poesia como forma de sistematizar y expresar su memoria. Todo
ello coincide, ldgicamente, con el regreso a su pais. Esta actitud vital llega acompafiada
por la insistencia también en la recuperacion literaria mediante sus recopilaciones anto-
ldgicas de textos en todos los géneros. No es tanto un “declive”, como algun critico ha
indicado, cuanto una voluntad creativa consciente. El creador, con otro “resuello” —diez
afios entre Las colinas y Por no decir adiés— sigue buscando lo esencial, y lo encuentra
en nuevas formulaciones y también en su trayectoria anterior. Ya se han citado las anto-
logias, sucesivas y dobles, dedicadas al amor y al paisaje aragonés. Junto a la revisién
de textos en antologias —Hojas sueltas en ensayos-, las reediciones —como
Hectapoemario, La moneda en el suelo-, o la adopcién de enunciadores o temas
monogréaficos para poemarios, sigue desarrollando la posibilidad de recuperar y ampliar
buena parte de un poemario breve anterior: El tiempo recobrado y Luz sonreida, Goya,
amarga luz, con respecto a Huella del linaje y Homenaje a Goya. Es una modalidad de
composicién anterior a los afios cincuenta y también posterior a su estancia norteameri-
cana. Por eso no extrafia encontrar volimenes poéticos construidos mediante “poemas
viajeros”, aparecidos en revistas primero, trasladados y revisados por el autor, verdade-
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ras reelaboraciones, considerando la obra como un texto vivo, ubicados en secciones
inesperadas en las antologias o en nuevos libros. Son procesos seguidos para la com-
posicion de sus dos Ultimos libros de poemas, pero que ya utiliz anteriormente (El
corazon en los labios, Los dias del hombre, De persona a persona...)®.

En la prosa creativa el documento-novela Concierto al atardecer y sus dos volime-
nes de memorias, muestran también a ese creador que se observa a si mismo, al
mundo y a su obra desde “las colinas de su ocaso”, y acepta tanto su vejez como el
cambio de ritmo de su produccidn, que se manifiesta en una depuracion lirica constante.

Nietos y supervivencia:

Ya tienen hijos los hijos:
por altamares de tiempo,
la sangre y el apellido.

Dulce es la cumbe de nieve,
alegres los aires nuevos,
aunque tan lejos nos llevan,

(Estrofas 1-2 de la novena “Cancioncillas del tiempo que fluye”, seccién de
Poemaciones. En Hectapoemario, p. 257).

En los poemarios de la Ultima década de su vida manifiesta con insistencia el autor
la dicha de una vida vivida en plenitud. En este mismo texto hemos aludido varias
veces al sintagma “unidad de tiempo”; pues bien, es en Las colinas donde aparece su
expresion ritmica méas lograda como lema para los poemarios de este periodo final:
“Yo soy quien fuiy he sido y estoy siendo / en la unidad de tiempo que es mi vida". En
estos broches su poética rezuma humanidad, plasma lo cotidiano y refleja las emocio-
nes universales: el dolor ante la madre muerta, en el contexto del “dolor de cada uno
de los pueblos de Espafia”; la “esencia vital”, de los paseos con las nietas; la “infinita
belleza”, de una gota de agua; la busqueda de las palabras correctas del poema; la ilu-
minacion moral de la vida del lector... El autor, huésped que se aleja de la fiesta de la
vida, prolonga, casi epiloga, su decisiva conciencia de plenitud vital iniciada con
Poemaciones -proponiendo también textos metapoéticos-, y otea un otofial horizonte y
un largo pasado, atento a un “final silencio decisivo”, sereno, inmerso en la “sagrada
selva del lenguaje”, que conduce a lo que se ha dado en llamar “poética del silencio”.
El poeta escribe con mayor intimismo, mayor atemporalidad, a pesar de lo cotidiano de
la anécdota, pues se busca la trascendencia y el goce de las satisfacciones que nos
hacen sentir -a todos, una vez “suavizadas las ansias y las prisas’ la plenitud de la
vida. Con estos poemas y los mas recientes de Por no decir adiés y Vida, unidad de
tiempo... poesia, realiza, no sin fijacion, sus “autoelegias esperanzadas”. Por ello, la
verdadera religion giliana, la posible trascendencia, consiste en la memoria, en ser
retenido en la memoria de los demas. Asi lo ha pedido a la esposa, los hijos, los nietos

35. Incluso el caracter de miscelanea que se observa en el dltimo libro publicado hace intuir “el anuncio de
un nuevo poemario futuro” (J. Gonzélez Soto, art. cit., p. 163). Me consta que en esa labor estaba el autor cuan-
do enfermd al final del afio 2002 y no pudo concluirlo. Hay que destacar que en este poemario, publicado en
2001, proxima la reedicion de La moneda en el suelo, el poeta atribuye al protagonista de la novela, a Carlos
Seron, la escritura de cinco sonetos, jugando con la intertextualidad y mixtura de géneros.
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—reiteradamente-, a los amigos, y al lector, cada vez mas, en los poemas publicados
en los Gltimos afios: “Cuando ya no esté aqui / quiero que me imaginen entre ellos /
sin importar que ni hable ni sonria / ni les pida besos, otro y otro...” (Vida, unidad de
tiempo... poesia, p. 62).

De ahi que acabemos con el “Poema final” donde le insiste en este sentido al lector:

No me dejes morir.

En tanto alientes,

viveme en tus recuerdos,

llévame de la mano hasta tu muerte,
cobijame en tus suefios

donde yo velaré mientras ti duermes.

(“Poema final” de Poemaciones. En Hectapoemario, p. 288)%.

36. Este poema fue el tercero y Ultimo que se recitd, en la Colegiata de Daroca el 29 de abril de 2003 en el
funeral de lldefonso. Trascribo los dos anteriores como fin de este homenaje. En ellos se muestra una variante
de esa necesidad de ser recordado en plenitud y con dignidad, la dignidad ante a muerte, en un didlogo abierto
con ella:

Todos, Muerte, sabemos que no hay modo
de negarte la entrada cuando llegas,
y ni siquiera sé si yo querria

hacerlo, aunque pudiera.

No te quiero pedir que te demores,
pues el tiempo lo mides por tu cuenta;
s6lo quiero rogarte que no anuncies
la hora ni la fecha,

que vengas descuidada, sonreida

en tu propia sorpresa

y vertical y licido me encuentres

en medio de la vida, sin que pueda
sentir el repeluzno de tus pasos

ni el silbo de tu flecha.

(Las colinas, p. 38)

Un dia, uno cualquiera,

que al principio parecera lo mismo
que tantos otros que lo precedieron,
ante mis 0jos quietos serd el aire
mera envoltura ciega,

&mbito de silencio.

No lo quebréis con vuestro llanto.

Os pido
que guardéis en los labios las sonrisas
tan amadas por mi desde la cuna.

Aislad en la memoria

cualquiera de las horas en que fuimos
juntamente felices,

revivid ese instante y recordadme

asi, como yo era

en aquella incambiable plenitud

(Las colinas, p. 57).
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