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Un cuento
con tren

La escritora aragonesa Ana Alcolea, flamante gana-
dora del Premio Cervantes Chico, inicia aqui esta
serie de relatos veraniegos sobre viajes. Ella se re-
monta a la época de sus abuelos, que vivieron de
cerca el descarrilamiento de un tren de la linea Ca-
latayud-Valencia en Luco de Jiloca en 1904

'UN VIAJE
POR ARAGON
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Escritora. Premio Cervantes Chico
i abuela vivié su in-
fancia entre moder-

M nas estaciones de tren

y viejos campos de remolacha y
de azafrin. Mi bisabuelo era je-
fe de estacion. De su primer
destino, una aldea gallega, pasé
a la capital. Y de allf al Central
de Aragén, que discurria entre
‘Sagunto y Calatayud. Le toco di-
rigir la circulacién del ferroca-
rril en Albentosa, en Caminreal
y en Villafranca.

Estaba en Caminreal cuando
el accidente del tren correo ni-
mero seis en Luco de Jiloca.
Aquella tarde de junio habia ha-
bido tormenta, y la recua de ni-
fios que habfa parido Agustina,
mi bisabuela, estaban en la coci-
na, secandose las ropas en el ho-
gar. Los pequefios habian esta-
do jugando junto a las vias has-
ta que ya no quedd otro reme-
dio que entrar. El tren correo se
habia detenido como de cos-
tumbre a su hora. Nadie se ha-
bia apeado, solo unos cuantos
hombres habian bajado para ali-
viarse.

A las hijas del jefe de la esta-
cién les gustaba meterse entre
los vagones y observar lo que
hacian los desconocidos cuan-
do todos se ponian de espaldas
al tren. Ver hombres con levita
que hacfan lo mismo que su pa-

. dre les movia a chanza, y juga-
ban a inventarse historias sobre
ellos.

Esa tarde habia llovido ya mu-
cho, y el cielo empezaba a tro-
nar. Oscurecia y los relampagos
cortaban el cielo en lineas capri-

.chosas. Las nifias habfan salido
~ ajugar, pero el ruido que venia
desde la casa de las estrellas las
habia hecho regresar a la esta-
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cién. Mi abuela llevaba las ena-
guas manchadas de barro y el
pelo chipiado. Lloraba porque le
daban miedo las tormentas. Ha-
bia nacido en una corrala de
Madrid, donde no se ofan los
truenos como en aquellos pue-
blos de Aragdn a los que los ha-
bian destinado las deudas de su
padre en la capital: el sueldo del
ferrocarril desaparecia entre
largas piernas y bocas pintadas.

Vieron el tren desde la venta-

na cerrada de la cocina. La llu-
via convertia el humo de la lo-
comotora en una capa viscosa
que cubria vagones y ribazos.
Todo era gris y negro aquella
tarde. Hasta las sotanas y los bi-
rretes de los curas que bajaron
del vagén de primera. Las nifias
nunca habian visto hombres
vestidos con faldas. Mi abuela
se preguntd si llevarian enaguas
como las suyas. Aplastaba la na-
riz en el cristal para verlos me-
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jor. Todos fueron al otro lado
del tren para hacer lo que todos
los hombres, pero remangéindo-
se las faldas, como hacianellay
sus hermanas. El tren sigui6 su
rumbo a pesar de la tormenta, y
todo el mundo en la estacion se
eché a dormir. A la mafiana si-
guiente, el telégrafo no dejoé de
sonar.

-éQué pasa, qué pasa? —pre-
guntaron al padre, que tenia la
cara desencajada.

-El tren correo, el que pasé
ayer tarde con la tormenta, ha
tenido un accidente. Hay cinco
muertos. La riada se llevé el
puente, y el tren no pudo frenar
a tiempo. Una catastrofe.

A mi abuela le dio un escalo-
frio: esa noche habia sofiado
con sotanas y birretes.

Nunca supo que aquellos tres
hombres ya no existian cuando
sofid con ellos. Y con sus ropas
sin botones.



